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La poesía de Roberto Bolaño 


Es poco el tiempo que nos dan para crear 
nuestra vida en la tierra, quiero decir: 
asegurar algo, casarse, esperar la muerte. 


ROBERTO BOLAÑO 


Roberto Bolaño siempre fue devoto de la poesía. Llegó a la literatura de 
la mano de los poetas, de Baudelaire, de Rimbaud, como él mismo se 
encargaba de recordar cuando en las entrevistas se le preguntaba por sus 
orígenes literarios. Una mano dura, la de esos poetas. Su fascinación por la 
vida y obra del poeta chileno Nicanor Parra es de sobra conocida. Parra fue 
su poeta tutelar, un poeta que regaló a Bolaño una forma de entender la 
poesía que estaba directamente relacionada con una manera de vivir. Y esa 
manera de vivir perseguía la irreverencia, la iconoclastia, y el misterio. 

A Bolaño le apasionaban los poetas, y sobre todo la vida de los poetas. Y 
la vida de los seres humanos que fracasan: «Nunca te enamores de una 
jodida drogadicta: / Las primeras luces del día te sorprenderán / Con sangre 
en los nudillos y empapado de orines». Los poetas que fracasan eran un 
espectáculo universal. La vida de los poetas fracasados era inquietante y 
humorística, albergaba una melancólica ironía contra todos los poderes de 
la tierra: el poder político y el poder económico, y también el cultural. 

Los poetas fueron una fiesta. Una fiesta para mendigos. Porque los 
mendigos que se van de fiesta se convierten en poetas. 

Bolaño vio en la poesía una forma de rebeldía y una intriga existencial 
que engrandecía la vida. Es curioso, porque sin esa apelación a la poesía no 
se puede entender el conjunto de su obra, especialmente sus dos novelas 
más celebradas: Los detectives salvajes y 2666. Ese sentido de la rebeldía se 
manifiesta en una preocupación constante por exhibir las vidas de los 
fracasados, de los malogrados, de los hundidos, de los seres humanos que 
no consiguieron arraigar, de los desposeídos, de los que tuvieron mala 


suerte, de los raros, de los incomprendidos, de los que murieron antes de 
hora. Y sobre todo de los pobres: «Demos gracias por nuestra pobreza, dijo 
el tipo vestido con harapos». 

Hay mucha desesperación en la poesía de Roberto Bolaño. Tal vez 
porque la contemplación de la vida y del mundo de finales del siglo xx 
producía extrañeza, destemplanza y angustia. Producía una desesperación 
inteligente. Yo diría que ése es el sentimiento que predomina en esta poesía: 
una angustia que viene de muy adentro y que acaba siendo luminosa. Pienso 
en ese poema en que Bolaño cita a Alain Resnais, quien a su vez recuerda 
que Lovecraft fue vigilante nocturno en un cine de Providence, y en esa 
historia el poeta encuentra consuelo, al contemplarse como vigilante 
nocturno del camping Estrella de Mar. A veces Bolaño comunica 
telegráficamente su desesperación, pero siempre con una ironía final: «El 
fracaso. La miseria. La degeneración. La angustia. / El deterioro. La 
derrota. Dos artículos masculinos / y cuatro femeninos». 

El trovador medieval Guiraut de Bornelh, uno de los personajes que 
aparece en la poesía de Bolaño, es una sombra del pasado remoto de la 
literatura desde la que nuestro poeta piensa su propio presente. Con 
frecuencia Bolaño buscó auxilio privado en la historia de la literatura y 
también en la amistad de los escritores coetáneos con quien tuvo afinidades 
vitales. Buscaba un refugio, no sentirse tan solo y desamparado. Hay mucho 
sentimiento de desamparo en la poesía del autor de Los detectives salvajes. 
Pensó que ese desamparo era inherente a la tarea del poeta, a la tarea del 
escritor. Al aprendizaje en el desamparo dio en llamarle «la Universidad 
Desconocida», y así se tituló la recopilación de su poesía, preparada durante 
décadas y finalmente publicada en 2007. Es un título muy en la línea de 
2666, formulaciones que encierran un pequeño misterio que nos araña el 
corazón: sabemos qué significan, pero son tan herméticos que hay algo en 
esos títulos que esquiva nuestra comprensión. Además, la universidad 
desconocida posee casi una naturaleza infernal, un abismo que encierra 
terror y muerte. México puede ser el lugar de la universidad desconocida, 
todo un país que sirve de alegoría, de símbolo de la desesperación 
luminosa, de la destrucción elegida en un acto de valor oscuro. 

Siempre pensé que había un hermoso paralelismo, un secreto túnel, entre 
la manera en que aparecen y son caracterizados los poetas en una obra 


como Luces de bohemia, de Ramón María del Valle-Inclán, y en Los 
detectives salvajes, de Bolaño. El poeta mexicano Mario Santiago, al que 
Bolaño dedica varios poemas, se convertirá en el legendario personaje 
Ulises Lima en la citada novela. La miseria material, la existencia llena de 
penurias acompañada por la autenticidad moral y la entrega a una vocación 
poética parecen aunarse en personajes como Max Estrella y Ulises Lima. 

Tanto Valle-Inclán como Bolaño idearon teorías estéticas. Valle formuló 
el esperpento y Bolaño, junto con Mario Santiago y otros poetas mexicanos, 
el infrarrealismo. La fundación de este último ocurrió a mediados de los 
años setenta en México. Más allá de los contenidos literarios, tanto el 
esperpento como el infrarrealismo eran estéticas revulsivas y disolventes. 
Bolaño entendió el infrarrealismo como una especie de orden mendicante 
de la posmodernidad, o un rotundo «no» a las convenciones. Los 
infrarrealistas querían volarle los sesos a la cultura oficial. Valle quería 
volarle los sesos a la España putrefacta. El poema de Bolaño titulado 
«Ernesto Cardenal y yo» puede ser un ejemplo de teoría infrarrealista. Tal 
vez toda esta teoría poética sea un homenaje a México. Puede que México 
también sea un homenaje al infrarrealismo. En realidad, nadie sabe qué fue 
el infrarrealismo, más allá de la parodia y de la ironía con respecto a las 
grandes vanguardias literarias de principios del siglo xx. 

Los poetas parece que son lo único insobornable. Tal vez porque no 
tengan nada. La miseria radical se convierte en pureza, en un acto político 
valiente, sólido. Bolaño estaba obsesionado con los poetas, porque eran lo 
único que se resistía al dinero. No tenían dinero los poetas, pero sí 
conocimiento. Ésa es la paradoja que gustaba al autor de 2666. Memorable 
es el poema titulado «El dinero»: 


Trabajé 16 horas en el camping y a las 8 

de la mañana tenía 2.200 pesetas pese a ganar 
2.400 no sé qué hice con las otras 200 
supongo que comí y bebí cervezas y café con 
leche en el bar de Pepe García dentro del 
camping y llovió la noche del domingo y toda 
la mañana del lunes y a las 10 fui donde 
Javier Lentini y cobré 2.500 pesetas por una 


antología de poesía joven mexicana... 


La exhibición del dinero, cuando es tan poco dinero, se convierte en la 
mejor poesía del mundo. En otro poema nos dice: «El dinero que no tendré 
jamás y que por exclusión hace de mí un anacoreta, el personaje que de 
pronto empalidece en el desierto». Es sugerente la imagen del anacoreta 
posmoderno, del escritor que se sabe inútil para ganar dinero, y sabe que 
eso lo es todo, o casi todo. Inútil para ganar dinero, pero no para el sexo. En 
la poesía de Bolaño, como en su narrativa, el sexo descarnado o fisiológico 
o explícito tiene una gran relevancia. Los poetas no tenían dinero, pero 
hacían el amor. Siempre disponibles para la promiscuidad. Los detectives 
salvajes son salvajes porque son tan pobres como promiscuos, o lujuriosos, 
que hubiera dicho Dostoievski. La lujuria o la promiscuidad parecen 
emociones o postulados infrarrealistas. 

El Tercer Mundo, es decir, México, sólo nos regala miseria y 
promiscuidad. Bolaño celebró el Tercer Mundo inventando una danza 
literaria entre la pobreza y el sexo. Porque el sexo entre pobres es más sexo 
que entre ricos. La pobreza convierte el sexo en rabia, en la rabia más 
perturbadora del universo. 

No hay nada más preciso para definir a un yo poético que decir cuánto 
dinero gana y con quién fornica. No hay nada más impúdico, y a la vez tan 
necesario. Los poetas se convirtieron en «perros románticos». Y la vida de 
Bolaño se midió en pesetas. Eso produce melancolía. Es una medida 
desaparecida, que pertenece al siglo xx, desde donde Bolaño nos mira, en 
donde Bolaño quedó atrapado. Sólo tres años pudo cruzar el siglo XXI, pues, 
como todo el mundo sabe, murió en 2003, a la edad de cincuenta años. Una 
edad que hoy hace que pensemos en él como si fuese un poeta joven. 

La vida fue una universidad desconocida, eso nos dijo Bolaño. También 
nos dijo, en una parodia brillante que tenía por objeto la novela negra, que 
los verdaderos detectives son los poetas (y especialmente los poetas 
anónimos) y que el futuro que se nos trasladaba en 2666 era una expansión 
incontrolada de la ficción como una forma de borrosa, ambigua, azarosa 
existencia. 

Siempre con un pie más allá del orden, de la naturaleza y de la vida, así 
es la literatura de Bolaño, en cualquier género. La poesía de Bolaño se 


decantó por un simbolismo personal. Es una poesía de tendencia figurativa, 
no usa la abstracción, aunque sí el irracionalismo y el toque visionario, pero 
se mueve en un territorio simbólico que se apoya en referentes de la historia 
de la cultura, del arte y de la literatura. Estoy pensando en el poema titulado 
«El Greco», en donde la evocación histórica del pintor se mezcla con una 
escena erótica que busca la redención del pasado. Porque el destino de los 
artistas es la muerte, y Bolaño los quiere rescatar, para que vuelvan a estar 
vivos, bajo esa dimensión imaginaria de la poesía. El poeta nombra en sus 
poemas a escritores de todos los tiempos, dialoga con ellos, y en alguna 
medida se encomienda a ellos desde la ironía. Mezcla personajes históricos 
con personas a quienes el poeta conoció. El resultado es una combinación 
de historia y vida. Y el sentido final siempre es el de una sentencia 
presidida por la muerte y la angustia. También fondeó Bolaño en la creación 
de símbolos crípticos, con imágenes que a veces recuerdan a la poesía de 
Leopoldo María Panero. La creación de símbolos personales, enigmáticos y 
de cierto tono distópico o apocalíptico tiene asiento en muchos poemas. El 
hondo desierto de la realidad y de la condición humana busca ser dicho con 
acertijos, con arcanos privados. Hay destellos de Jorge Luis Borges, y su 
influencia se nota específicamente en ese poema río titulado «Un paseo por 
la literatura», que acaba siendo un aleph en donde cabe la historia del 
universo. 

Son muchos los poemas que expresan una idea recurrente en esta poesía, 
y que podría cifrarse en un verso del propio Bolaño, ese que dice «Nada 
quedará de nuestros corazones». La conciencia de la inutilidad del arte 
frente a la muerte y el tiempo hacen que Bolaño adopte la ironía, en una 
acepción casi lúdica, como remedio, o como bálsamo. Es toda una 
melancolía, de fundamento clásico, la que aparece en esa constatación: nada 
quedará de nuestras vidas, por mucho que existan los poetas. 

La necesidad de narrar historias, pero historias con poesía dentro, lleva a 
Bolaño a escribir poemas en prosa. La poesía está en un lugar intermedio. 
La poesía se ha hecho prosa. En este libro que tiene el lector entre sus 
manos hay muchos poemas que son, en realidad, breves narraciones. ¿Por 
qué llamar poesía al relato corto? Porque tampoco son relatos, en puridad. 
Pues albergan en sus entrañas un sentido poético, un sentido simbólico e 
irreal de la existencia humana. No buscan narrar unos hechos, sino 
trascender esos hechos como motivo simbólico de la vida. La prosa 


narrativa de Bolaño es poesía por eso, por su ambición de decir la condición 
humana. Hay en estos textos en prosa mucha influencia de Franz Kafka, 
sobre todo en esa mezcla de amenaza y desasosiego que invade estas 
pequeñas narraciones, donde la tan famosa autoficción, donde la aparición 
del propio Roberto Bolaño como personaje, toman un destacado 
protagonismo. Pensaba nuestro poeta que si contaba en carne propia todo 
cuanto veía, la vida se ordenaba o al menos vivir servía para algo. Mientras 
Roberto Bolaño cuenta lo que le pasa a Roberto Bolaño, con absoluto 
verismo, con un lenguaje coloquial, recurriendo incluso al exabrupto y a las 
expresiones soeces, es posible encontrar un poco de sosiego, y una 
finalidad. Justamente la finalidad que no tiene la vida. ¿Por qué hay tantos 
hechos, tantos personajes o personas, tantas ciudades y países en la vida 
real? Bolaño no lo sabe. Lo que sabe es que un ser humano pierde la vida, 
gasta la vida viendo ciudades, caminando las calles de Barcelona, de 
Ciudad de México, de Castelldefels, de Ciudad Juárez, que invierte la vida 
en Chile, México y España, que la vida es lo que ocurre en el camping 
Estrella de Mar («Un camping debe ser lo más parecido al Purgatorio») o en 
la barcelonesa calle Tallers, y que lo mejor es contarlo, porque la vida sólo 
sirve para contarla. Y si la vida sólo sirve para contarla, es que estás 
desesperado, aunque no se note. Que no se note es la tarea del escritor con 
talento. 

En la poesía de Bolaño puede encontrar también el lector el taller del 
narrador, la trastienda del novelista, y puede observar cómo funciona el 
trasvase entre poesía y prosa. Muchos de los temas que ocuparán la 
narrativa del autor de Los detectives salvajes están sugeridos en los poemas, 
a modo de apunte, a modo de reflexión, a modo de esbozo. Podría hablarse 
de la «escritura total», que puede manifestarse en una novela o en un 
poema. La creación de Bolaño confundía los géneros literarios porque 
procedía del violento afán de representar la vida: daba igual el género. La 
urgencia era la vida. Por eso, este libro de poesía reunida es, en rigor, un 
libro más de Roberto Bolaño sobre Roberto Bolaño. Un libro sobre la vida 
de Roberto Bolaño, sobre el intento de que la vida de Roberto Bolaño 
alcance un fin, un sentido, una representación, una existencia, un rostro, una 
fotografía. 

Se podría sintetizar así: hay poesía escondida en sus novelas y hay 
novelas interrumpidas en su poesía. Porque todo son palabras. Como todo 


son palabras, Bolaño buscó aquellas que más dolían o más decían, o más 
escondían, o más cercanas estaban a lo que el propio Bolaño vivió. 

Toda la poesía aquí reunida es, pues, de carácter autobiográfico. Bolaño 
habla de su trabajo de vigilante en el camping Estrella de Mar de 
Castelldefels, habla de sus amigos, de todo cuanto vio y vivió con ellos, de 
las mujeres a las que deseó, de las calles y los bares en los que estuvo y fue 
Nadie. Esa sensación ardiente de pasar por el mundo siendo Nadie, eso está 
en estos poemas, en estas prosas. 

Creo que el lector encontrará especialmente emocionantes los poemas 
dedicados a Lautaro Bolaño, hijo del poeta. A través del hijo, llega el poeta 
a reconstruir el rostro de su propio padre, y hasta el del abuelo. Lautaro 
Bolaño representa la vida que se cumplirá con el padre ya ausente. Él es lo 
mejor que hubo en la vida del poeta. 

El mundo es líquido y no sólido en la literatura de Bolaño. Eso buscó 
nuestro chileno españolizado y mexicanizado. El estado líquido es muy 
hermoso, ayuda a tomarse la vida como comedia, una comedia con sus 
largos quejidos, con tanta irreverencia como desesperación. Eso es este 
volumen, esta poesía reunida: la comedia íntima de Roberto Bolaño. 

Para poder vivir hay que creer en algo. No me gustaría acabar este 
prólogo sin recordar aquello en lo que creyó Roberto Bolaño. Creyó en el 
misterio y en la fuerza de la vida, susceptible de ser dichos de manera 
quijotesca y cervantina a través de las palabras. Al hacer un brutal recuento 
de sus fracasos editoriales, Bolaño dijo en lo que creía. Lo dijo en este 
poema: 


Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad 
también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik, 
Seix Barral, Destino... 

Todas las editoriales... Todos los lectores... 

Todos los gerentes de ventas... 

Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro 
para verme a mí mismo: 

como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo. 
Escribiendo poesía en el país de los imbéciles. 
Escribiendo con mi hijo en las rodillas. 

Escribiendo hasta que cae la noche 


con un estruendo de los mil demonios. 
Los demonios que han de llevarme al infierno, 
pero escribiendo. 


Un raro poema, líneas desesperadas, en donde el acto de escribir es 
voluntad, amor y castigo. Un escritor puede arder en el infierno, pero no se 
consumirá del todo en tanto en cuanto su mano en llamas escriba aunque 
sólo sea una sílaba, sea cual sea esta sílaba ignominiosamente secreta. 


MANUEL VILAS 
Junio de 2018 


La Universidad Desconocida 


Para Lautaro Bolaño 


Las siete primeras secciones de La Universidad Desconocida están 
fechadas entre 1978 y 1981. Una Barcelona que me asombraba e instruía 
aparece y desaparece en todos los poemas. 

TRES TEXTOS son de alguna manera una suerte de prólogo a GENTE QUE SE 
ALEJA. Nel, majo quisiera ser el punto de encuentro de dos visiones, la 
mexicana y la española. Nel, en argot mexicano, significa «no». Nel, 
«majo»: no, guapo: no, poeta. 

Escribí GENTE QUE SE ALEJA en 1980 mientras trabajaba de vigilante 
nocturno en el camping Estrella de Mar, en Castelldefels. El poema, como 
es evidente, es deudor de mis entusiastas lecturas de William Burroughs. 

ICEBERG: los tres poemas corresponden a 1981 y 1982. La pelirroja es un 
intento de escribir a lo Raúl Zurita —las musas me perdonen—, pero en el 
territorio de las fotografías pornográficas. El Chile de La pelirroja es el país 
que nombra, pero también es, en caló del Distrito Federal, el órgano sexual 
masculino. 

PROSA DEL OTOÑO EN GERONA está escrito en 1981 durante mi primer año 


de estancia en la ciudad tres (¿o dos?) veces inmortal. 

MANIFIESTOS Y POSICIONES: La poesía chilena es un gas es de 1979 o 1980. 
El Manifiesto mexicano, de 1984. Horda, de 1991 y La poesía 
latinoamericana, de 1992. 

Los POEMAS PERDIDOS, como su nombre indica, son poemas perdidos. Las 
pulsaciones de tu corazón está fechado en 1981. Encontré el resto en un 
cuaderno que me regalaron en 1987. 

Los NUEVE POEMAS son de 1990, después de mucho tiempo sin escribir 
poesía. Mi hijo tenía unos pocos meses y la vida discurría como en Las 
puertas del paraíso, de Jerzy Andrzejewski. 

MI VIDA EN LOS TUBOS DE SUPERVIVENCIA es de 1992, con algunos poemas 
de 1991 y de 1993. Los Neochilenos es el último poema que he escrito para 


La Universidad Desconocida. 

UN FINAL FELIZ es de 1992. Como en algunos poemas de la sección 
precedente es México, la nostalgia de México y un Chile quimérico, el que 
ahora aparece y desaparece en todos los poemas. 


Blanes, julio de 1992-mayo de 1993 


Biblioteca y Lee a los viejos poetas fueron escritos inmediatamente 
después de salir del Hospital Valle Hebrón, en Barcelona, en el verano de 
1992, o tal vez cuando aún estaba allí, con los viejos de hígados 
destrozados, con los enfermos de sida y con las muchachas que ingresaron 
por una sobredosis de heroína y a partir de entonces —el pabellón estaba 
lleno de predicadores de todo pelaje— reencontraron a Dios. 

Son dos poemas muy sencillos, bastante torpes en la ejecución y con 
voluntad de claridad en el significado. El destinatario original del mensaje 
es mi hijo Lautaro —estas palabras, en el fondo, también son para él—. 
Ambos poemas recogen no sólo buenos deseos y buenos consejos. 
Desesperado con la perspectiva de no volver a ver a mi hijo, ¿a quién 
encargar de su cuidado sino a los libros? Es así de simple: un poeta pide a 
los libros que amó y que le inquietaron protección para su hijo en los años 
venideros. En el otro poema, por el contrario, el poeta pide a su hijo que 
cuide de los libros en el futuro. Es decir que los lea. Protección mutua. 
Como el lema de una banda de gángsters invicta. 


Blanes, enero de 1993 


PRIMERA PARTE 


Combien j'aime 

Ce tant bizarre Monsieur Rops 

Qui n'est pas un grand prix de Rome 

Mais dont le talent est haute comme une pyramide de Cheops 
BAUDELAIRE 


La novela-nieve 


Esperas que desaparezca la angustia 
Mientras llueve sobre la extraña carretera 
En donde te encuentras 


Lluvia: sólo espero 
Que desaparezca la angustia 
Estoy poniéndolo todo de mi parte 


Amanecer 


Créeme, estoy en el centro de mi habitación 

esperando que llueva. Estoy solo. No me importa 
terminar o no mi poema. Espero la lluvia, 

tomando café y mirando por la ventana un bello paisaje 
de patios interiores, con ropas colgadas y quietas, 
silenciosas ropas de mármol en la ciudad, donde no existe 
el viento y a lo lejos sólo se escucha el zumbido 

de una televisión en colores, observada por una familia 
que también, a esta hora, toma café reunida alrededor 
de una mesa: créeme: las mesas de plástico amarillo 

se desdoblan hasta la línea del horizonte y más allá: 
hacia los suburbios donde construyen edificios 

de departamentos, y un muchacho de 16 sentado sobre 
ladrillos rojos contempla el movimiento de las máquinas. 
El cielo en la hora del muchacho es un enorme 

tornillo hueco con el que la brisa juega. Y el muchacho 
juega con ideas. Con ideas y con escenas detenidas. 

La inmovilidad es una neblina transparente y dura 

que sale de sus ojos. 

Créeme: no es el amor el que va a venir, 

sino la belleza con su estola de albas muertas. 


La novela-nieve 


Mis trabajos literarios 10 abril 1980. Obsesionado 
por piernas en dormitorios donde todo es femenino 
incluso yo que asesino un aire de cajas y sabuesos 
momificados. No escritura en la cadencia de mis días 
sin dinero, ni amor, ni miradas; sólo confidencias 
dormitorios oscuros donde soy la media de seda 
rodeado de canarios y hachas de luna. Sin embargo 
cuando puedo hablar digo escribe cosas entretenidas 
algo que interese a la gente. Pianos abstractos 

en las emboscadas del silencio, mi propia mudez 
que rodea a la escritura. Tal vez sólo esté ciego, 
arribando a una terminal donde «mi talento» 

pueda ser expresado por las trizaduras combustibles 
mi propio cuello en la novela-nieve. 


Ésta es la pura verdad 


Me he criado al lado de puritanos revolucionarios 
He sido criticado ayudado empujado por héroes 
de la poesía lírica 

y del balancín de la muerte. 

Quiero decir que mi lirismo es DIFERENTE 

(ya está todo expresado pero permitidme 

añadir algo más). 

Nadar en los pantanos de la cursilería 

es para mí como un Acapulco de mercurio 

un Acapulco de sangre de pescado 

una Disneylandia submarina 

En donde soy en paz conmigo. 


Raro oficio gratuito Ir perdiendo el pelo 

y los dientes Las antiguas maneras de ser educado 
Extraña complacencia (El poeta no desea ser más 
que los otros) Ni riqueza ni fama ni tan sólo 
poesía Tal vez ésta sea la única forma 

de no tener miedo Instalarse en el miedo 

como quien vive dentro de la lentitud 

Fantasmas que todos poseemos Simplemente 
aguardando a alguien o algo sobre las ruinas 


El trabajo 


En mis trabajos la práctica se decanta como causa y efecto 
de un rombo siempre presente y en movimiento. 

La mirada desesperada de un detective 

frente a un crepúsculo extraordinario. 

Escritura rápida trazo rápido sobre un dulce día que 
llegará y no veré. 

Pero no puente de ninguna manera puente ni señales 

para salir de un laberinto ilusorio. 

Acaso rimas invisibles y rimas acorazadas alrededor de 

un juego infantil, la certeza de que ella está soñando. 
Poesía que tal vez abogue por mi sombra en días venideros 
cuando yo sólo sea un nombre y no el hombre que con 

los bolsillos vacíos vagabundeó y trabajó en los mataderos 
del viejo y del nuevo continente. 

Credibilidad y no durabilidad pido para los romances 

que compuse en honor de muchachas muy concretas. 

Y piedad para mis años hasta arribar a los 26. 


A las 4 de la mañana viejas fotografías de Lisa 
entre las páginas de una novela de ciencia ficción. 
Mi sistema nervioso se repliega como un ángel. 
Todo perdido en el reino de las palabras a las 4 

de la mañana: la voz del pelirrojo arquea la piedad. 
Viejas fotografías casas de aquella ciudad 

donde lentamente hicimos el amor. 

Casi un grabado en madera, escenas 

que se sucedieron inmóviles fronda entre dunas. 
Dormido sobre la mesa digo que era poeta, 

un demasiado tarde, un querido despierta, 

nadie ha quemado las velas de la amistad. 


Dentro de mil años no quedará nada 
de cuanto se ha escrito en este siglo. 
Leerán frases sueltas, huellas 

de mujeres perdidas, 

fragmentos de niños inmóviles, 

tus ojos lentos y verdes 
simplemente no existirán. 

Será como la Antología griega, 

aún más distante, 

como una playa en invierno 

para otro asombro y otra indiferencia. 


Escribe sobre las viudas las abandonadas, 
las viejas, las inválidas, las locas. 
Detrás de las Grandes Guerras y los Grandes Negocios 
que conmueven al mundo están ellas. 
Viviendo al día, pidiendo dinero prestado, 
estudiando las pequeñas manchas rojas 
de nuestras ciudades 

de nuestros deportes 

de nuestras canciones. 


Las pelucas de Barcelona 


Sólo deseo escribir sobre las mujeres 
de las pensiones del Distrito 5.” 

de una manera real y amable y honesta 
para que cuando mi madre me lea 

diga así es en realidad 

y yo entonces pueda por fin reírme 

y abrir las ventanas 

y dejar entrar las pelucas 

los colores. 


Mis castillos 


Estos aromas son mi tienda de campaña, dije 

A partir de la página 521 conoceré a mi verdadero 
amor En el segundo volumen pensaba recuperar 
el tiempo perdido Una vaga idea de las Galias 
Herejías Apuntes de Turmeda El mar ciñendo 
suavemente a las islas Un idioma y una renta 
balear Apenas el roce de las piernas 

en la llamada postura del perro La verga 

como un inyector Se clava con fuerza y sale 
Inmóvil entre los labios Tanto tiempo 

Estos aromas, estos árboles, este montón 

de sacos de dormir abandonados detrás de la casa 
Esta hora en blanco y negro 


Poeta chino en Barcelona 


Un poeta chino piensa alrededor 
de una palabra sin llegar a tocarla, 
sin llegar a mirarla, sin 

llegar a representarla. 

Detrás del poeta hay montañas 
amarillas y secas barridas por 

el viento, 

ocasionales lluvias, 

restaurantes baratos, 

nubes blancas que se fragmentan. 


Mi poesía 


Mi poesía temporada de verano 1980 
sobreimposición de dos cines dos películas 
sobreimpuestas quiero decir el jorobadito el poli 
en planos similares quiero decir el barquito 


hasta allí la mujer que prepara dos perros 


cruzados en la escalera el mar freudiano 

buque de vientre herido ¿picado por avispas? 
¿cuchillos clavos pinchos? la voz dice baje 

esa pistola dos cines que se mutilan en la niebla 
el recuerdo de las rodillas de Lisa el vacío que 
intentó llenar (aplausos) el lento genio jorobado 


Pendejo Whistler 


Tal vez ésta sea la hora 
de sentarnos 
sobre el teclado. 


Miles de Post-Scriptums: 

—-No sólo sentarnos, sino... 

—-Un viento de fealdad que da sed. Cervezas a la una de la mañana en un 
Frankfurt de la Avenida Pelayo. 

—-Olas de la provincia de Maule, el «feísmo» en su soberanía. Y repetir: 
aquel chileno prodigioso que tantas veces habló donde no debía, babeando 
su desesperada ignorancia del amor. 

—Supongo que al decir esto pienso en México. 


Niños de Dickens 


Admiras al poeta de nervios duros ¿De acuerdo? 

De acuerdo De la misma manera que admiras 

al obrero de horario salvaje y a los comerciantes 

que se acuestan de madrugada contando el oro 

y a las muchachas de 25 años que follan durante toda 
la noche y al día siguiente dan tres o cuatro exámenes 
en la universidad 


Es difícil entender lo anterior Intento decir 

animales salvajes rondando por las paredes de mi casa 

Búhos y niños de Dickens Lagartos y hermafroditas 
pintados por Moreau Los soles de mis dos habitaciones 

El rumor de pasos que puede solidificarse en cualquier momento 
como una escultura de yeso sucio Los ojos 

borrados del santo que cabalga al encuentro 

del Dragón 


La navaja en el cuello y la voz 
del adolescente se quiebra 
dámelo todo dámelo todo 
o te corto 

y la luna se hincha 

entre los pelos 


Árboles 


Me observan en silencio 
mientras escribo Y las copas 
están llenas de pájaros, ratas, 
culebras, gusanos 

y mi cabeza 

está llena de miedo 

y planes 

de llanuras por venir 


No componer poemas sino oraciones 


Escribir plegarias que musitarás 
antes de escribir aquellos poemas 
que creerás no haber escrito nunca 


Pregunté si aún estaba allí. 

Dijo que pasara. 

Está nevando nuevamente, avisé. 
Sus libros desparramados. 

Inútil para hacer el amor. 

Desde hacía 6 meses no llevaba ninguna chica 
al cuarto. 

Enfático, categórico, señaló 

una mosca aplastada 

en el otro lado de la ventana. 
Como escupir a un espejo, recordé. 
Una especie de poeta. 
Despreocupado y feliz. 


¿Qué haces en esta ciudad donde eres pobre y desconocido? 
(La pregunta me hizo gracia) Envejeces, paseas 

por los alrededores de los museos, contemplas 

a las muchachas de la ciudad que te es hostil 

Oh, dije, en realidad exageras ¿Un ejercicio de 
paciencia? Tal vez ¿La virtud como una hélice? 
Mis pasos me han puesto bajo estos acueductos Los 
mejores Me doy por satisfecho Una muchacha, 
una escudilla de sopa en Can Riera, un saco caliente en 
invierno 

Mientras tus versos se pudren, dijo la voz 

A las doce de la noche 

¿Acaso pretendes volver a tu país natal con los ojos 

de Anselm Turmeda? Cansado Divertido 

tras haber escuchado una conversación ajena 

me saco los zapatos sonriendo en la oscuridad 

Pero estás solo 

No Alguien, mi Explorador, vigila mis temas 


Según Alain Resnais 

hacia el final de su vida 
Lovecraft fue vigilante nocturno 
de un cine en Providence. 


Pálido, sosteniendo un cigarrillo 
entre los labios, con un metro 
setenta y cinco de estatura 

leo esto en la noche del camping 
Estrella de Mar. 


Un soneto 


Hace 16 años que Ted Berrigan publicó 
sus Sonetos. Mario paseó el libro por 

los leprosarios de París. Ahora Mario 

está en México y The Sonnets en 

un librero que fabriqué con mis propias 
manos. Creo que la madera la encontré 
cerca del asilo de ancianos de Montealegre 
y con Lola hicimos el librero. En 

el invierno del 78, en Barcelona, cuando 
aún vivía con Lola! Y ya hace 16 años 

que Ted Berrigan publicó su libro 

y tal vez 17 o 18 que lo escribió 

y yo ciertas mañanas, ciertas tardes, 
perdido en un cine de barrio intento leerlo, 
cuando la película se acaba y encienden la luz. 


Para Efraín Huerta 


Quisiera escribir cosas divertidas para ti. 

De catástrofes y pequeñas tristezas 

estamos hasta el cuello. Nada de imágenes, 
tal vez labios, pelos, y una niña que juega 
con el maletín de un médico. No sé, Efraín, 
qué paisajes decir ahora que estoy pensando 
en ti. No sólo tu bondad me ayudó; también 
esa suerte de honradez hierática, tu sencillez 
al apoyarte en la ventana de tu departamento 
para contemplar, en camiseta, el crepúsculo 
mexicano, mientras a tus espaldas los poetas 
bebían tequila y hablaban en voz baja. 


La única imagen que guardo de T. C. 


El señor Teófilo Cid no está. 

La lluvia sobre esa ciudad extraña, Santiago del 
Nuevo Extremo. 

El señor Cid pasea por calles grises. 

Pelo de rata, ojillos de rata, 

En un atardecer neutro. 

Abrigos, gabardinas, chaquetas rojas que la lluvia empuja 
Hacia cualquier lugar. 

El señor Teófilo Cid un tanto ebrio, 

En su ciudad, 

Huyendo bajo la lluvia. 

Única realidad de estas palabras. 


Quel est le mot le plus obscene que vous 
ayez entendu dans la bouche de votre mere? 
(Enquéte réalisée a la initiative 

de JEAN-PIERRE VERHEGGEN) 


Para ser dicho en un dormitorio 
donde ya nada se puede decir 


Tu texto... Tu forma de evitar la rodilla 

de tu hermana... Tú Hacer Revolución... 

Tu rostro apagado de viajes en el cuarto oscuro... 
Tu sangre que construye un mapa 

sobre las sábanas silenciosas... 

Tu Polo Norte final... 


El monje 


Fui feliz durante las cacerías. 

Dormité a la sombra de un plátano. 

Los sueños ordenaban ríos y castillos. 

Al alba mi hermano me murmuró al oído 
que tras esas colinas los dominios 
permanecían con las mismas alambradas. 
Homenajes —dijo. Cabalgué 

hasta alcanzar a la vanguardia. 

Nadie supo indicarme hacia dónde 

se había marchado nuestro señor. 

Intuí que el calor de los crepúsculos 

era artificial. Supe que alguien 

largo tiempo había dormido 

sobre mis escritos. 


El poeta no espera a la dama 


Kirnberger. Cuando por los reinos 
de Europa se paseaba la muerte. 

Y en los bardos había ánimo para 
renovar la lírica. Sentado 

en una cámara del castillo 

al que han puesto sitio nuevamente. 
Y un poema de amor 

de una «soberana indiferencia». 
Cuando alguien, tal vez un cortesano, 
grita una advertencia inaudible 

al final de un pasillo de piedra 

que otra vez se diluye 

en la intersección de la muerte 

y el poema. 


Tersites 


En primavera salían de los bosques y recibían a los hombres 
Tersites Inmaculado el mármol atraviesa descripciones 
lamentos, estados totalitarios Algo tan lejano a la risa 
de los comerciantes (Salían de sus bosques para hacer 
el amor) Con campesinos que alababan grandemente 
sus cabalgaduras atadas a los árboles bajos o paciendo 

en los claros Una Grecia en blanco y negro 

Y anos dilatados estrechando vergas notables Tersites 
las amazonas Un atardecer que persiste 

a las descripciones y los besos 


Textos de Joe Haldeman, J. G. Ballard, Rubén 
Darío, Luis Cernuda, Jack London, R. L. Stevenson, 
Jorge Teillier, André Breton, Erskine Caldwell, 
Ciencia Ficción Soviética, Valle-Inclán, Hamlet, 
Daniel Biga, Nazario. 


Querida, no es el Paraíso. 

En las calles hay batallas campales después de las diez de la noche. 
Nadie viene a visitarme. 

Aunque la comida que preparo aún no es del todo mala. 


¿Cómo se llama esto?, pregunté. 
Océano. 
Una larga y lenta Universidad. 


He soñado labios 

(¿Solitarios y abiertos? ¿Partidos por el viento?) 
Labios como corazón de ornitorrinco 

Se mueven entre las ramas Nada se escucha 
(¿Han quitado el sonido? ¿El sonido bajo los árboles?) 
Labios húmedos que sonríen al final de mi sueño 
Sobre un fondo de hojas El empapelado 

de esta pieza de hotel Dibujo tenaz 

Rumor del medievo 


No enfermarse nunca Perder todas las batallas 

Fumar con los ojos entornados y recitar bardos provenzales 
en el solitario ir y venir de las fronteras 

Esto puede ser la derrota pero también el mar 

y las tabernas El signo que equilibra 

tu inmadurez premeditada y las alegorías 

Ser uno y débil y moverse 


Guiraut de Bornelh 


Guiraut de Bornelh la lluvia 

Te rascas el cuello distraídamente mientras contemplas 
una tabla pintada con la Virgen y el Niño 

Detrás hay árboles frondosos y más atrás aún 

aparecen y desaparecen las colinas 

a través de la cortina de lluvia 

En un rincón de la ermita se queja un anciano 

Es la hora de alejarse de estos campos 

Te rascas el vientre Mentalmente 

compones un alba 


Edad Media de las cabelleras que el viento esquiva 
Mientras haya viento escribirás El viento 

como matemáticas exactas Como el ojo con la 
propiedad de la uña Mientras haya viento escribirás 
tus historias para ella Midiendo espesor longitud 
velocidad Diciéndole al oído a cualquier desconocido 
que esta noche el viento sopla del Este 

Un fulgor de cabalgaduras y trovadores a orillas 

de la autopista Que retienen y bordan 

las otras palabras del viento 


Se ríen los trovadores en el patio de la taberna 

La mula de Guiraut de Bornelh El cantar oscuro 

y el cantar claro Cuentan que un catalán prodigioso... 
La luna... Los claros labios de una niña diciendo en latín 
que te ama Todo lejos y presente 

No nos publicarán libros ni incluirán muestras 

de nuestro arte en sus antologías (Plagiarán 

mis versos mientras yo trabajo solo en Europa) 

Sombra de viejas destrucciones La risa de los juglares 
desaparecidos La luna en posición creciente 

Un giro de 75” en la virtud 

Que tus palabras te sean fieles 


No esperes nada del combate. 

El combate busca la sangre. 

Y se justifica con la sangre. 

Detrás de las piernas de la reina 
Dulcemente abiertas a la verga 

Del rey, se mueven las cabañas 
Quemadas, los cuerpos sin cabeza, 

La noble mirada hechizada por la muerte. 


Guiraut Sentado en el patio de la taberna 

Las piernas cruzadas Has salido para digerir 
contemplando el cielo Los tejados grises 

Las chimeneas humeantes de los primeros días invernales 
Las niñitas rubias morenas pelirrojas Jugando 


Calles de Barcelona 


La pesadilla empieza por allí, en ese punto. 
Más allá, arriba y abajo, todo es parte de la 
pesadilla. No metas tu mano en ese jarrón. No 
metas tu mano en ese florero del infierno. Allí 
empieza la pesadilla y todo cuanto desde allí 
hagas crecerá sobre tu espalda como una joroba. 
No te acerques, no rondes ese punto equívoco. 
Aunque veas florecer los labios de tu verdadero 
amor, aunque veas florecer unos párpados que 
quisieras olvidar o recobrar. No te acerques. 

No des vueltas alrededor de ese equívoco. No 
muevas los dedos. Créeme. Allí sólo crece 

la pesadilla. 


Los floreros disimulan 
La puerta del Infierno 


Con cierta clase de luz 
Y a determinada hora 


De repente te das cuenta 
Ese objeto es el terror 


Duerme abismo mío, los reflejos dirán 
que el descompromiso es total 

pero tú hasta en sueños dices que todos 
estamos comprometidos que todos 
merecemos salvarnos 


Una voz de mujer dice que ama 

la sombra que tal vez es la tuya 

Estás disfrazado de policía y contemplas 
caer la nieve ¿Pero cuándo? 

No lo recuerdas Estabas en la calle 
y nevaba sobre tu uniforme de poli 

Aun así la pudiste observar: 

una hermosa muchacha a horcajadas 
sobre una motocicleta negra 

al final de la avenida 


Fritz Leiber relee algunos de sus cuentos 


El gato que ayer me era simpático 

hoy ya habla Supongamos 

que los pensamientos negros también son 
naves heliocéntricas El anhelo 
siempre escapa de las pérfidas 
emboscadas pavlovianas 

Hacia el núcleo de la revolución 
Bebiendo un resplandor llamado whisky 
Pregúntale al escritor: 

¿qué va a ser de toda esta gente? 

A veces soy inmensamente feliz 

No importa lo que yo te diga 


Éstos son los rostros romanos del Infierno 
Prefiero vivir lejos de todo, dije 

No ser cómplice Pero esos rostros contemplan 
aquello más allá de tu cuerpo Nobles 
facciones fosilizadas en el aire 

Como el fin de una película antigua 

Rostros sobreimpresos en el azul del cielo 

Como la muerte, dije 


Una lectura de Conrad Aiken 


Tal vez no ame a nadie en particular, dijo 
mientras miraba a través de los cristales 

(La poesía ya no me emociona) —¿Qué? 

Su amiga levantó las cejas Mi poesía 

(Caca) Ese vacío que siento después de un 
orgasmo (Maldita sea, si sigo escribiéndolo 
llegaré a sentirlo de verdad) La verga enhiesta 
mientras se desarrolla el Dolor (Ella se vistió 
aprisa: Medias de seda roja) Un aire 
jazzeado, una manera de hablar (Improviso, 
luego existo, ¿cómo se llamaba ese tipo?) 
Descartes Caca (Qué nublado, dijo ella 
mirando hacia arriba) Si pudieras contemplar 
tu propia sonrisa Santos anónimos 

Nombres carentes de significado 


Una lectura de Howard Frankl 


A lo mejor estaba borracho pero vi 
que la pareja de policías atravesaba 
la vitrina de la papelería y luego 

la del restaurante y la del almacén 

y después los ventanales de otro 
restaurante y de una tienda de ropa 
y de la relojería hasta desaparecer 
por el horizonte completamente azul 
como tragados por el océano ¿pero 
cuál océano? ¿cuál horizonte? 


El Greco 


Imagino a veces un dormitorio en penumbras 
Una pequeña estufa eléctrica Una cortina roja 
que huele a naranjas viejas 

Un enorme colchón en el suelo 

Una muchacha de largas piernas pecosas 

Boca abajo con los ojos cerrados 

Un muchacho de pelo largo besando su espalda 
La verga erecta acomodada entre las nalgas 
que apenas se levantan Y dilataciones 

Un olor muy fuerte 

Imagino también las imágenes 

que florecen en su cerebro y en su nariz 

El asombro en la luna del enamorado 


La soledad 


¿Te divierte que escriba en tercera persona? 

¿Te divierte que a veces diga que dentro de 100 años 
estaremos completamente solos? 

Nada sé de ti salvo que eres mi hermana 

En los fríos departamentos junto al barrio gótico 

A veces escuchando la lluvia 

O besándonos 

O haciendo muecas delante del espejo 


Vete al infierno, Roberto, y recuerda que ya nunca más 
volverás a metérselo 

Tenía un olor peculiar 

Largas piernas pecosas 

Cabellera caoba y bonita ropa 

En realidad poco es lo que recuerdo ahora 

Me amó para siempre 

Me hundió 


No puedo caminar dices 
Estoy clavado en este pueblo 
Mirando pasar las nubes 


Son los años de la energía 
Los techos blancos se estremecen 
Dices: estoy sangrando. 


Las nubes cada vez más agudas 
Clavadas por un instante en tu retina 
Dices: ahora el fuego me asesina. 


La sangre coagulada en un vidrio horizontal. 
Agradable agradable agradable 

como Barcelona a mediados del 79 

Asuntos trovados por Joan Airas te ocupan ahora 
Pobre y libre y paranoico 

El único bulto oscuro cercano a tu lecho 

es la mochila 

Ruego a Dios que no te enfermes 


La primavera 


La primavera abre los párpados 
en un Gibraltar de partituras 


Escribe el sexo rojo atravesado por palmeras grises. 
Similar es este eclipse a tus lentes que caen al abismo. 
En la sala de lecturas del Infierno. 

Con los hombres concretos y los hombres subjetivos 
y los buscados por la ley. 


Escribe lo que quieras 


Nada quedará de nuestros corazones. 


Peire Cardenal. Delante de tus palabras 
Un cenicero blanco repleto de anillos. 
Los albigenses escondidos en Barcelona. 
De todas maneras canciones y vino. 

Un cenicero blanco repleto de dedos. 

En los cómics encontramos la libertad. 


Nada quedará de nuestros corazones. 
Ni de los techos de piedra que nos vieron. 
Palidecer. 


Cuando piense en gente hecha mierda diariamente 
debo pensar también en la velocidad que se acumula 
en las puertas de las villas, 

en los barcos piratas que los niños construyen 

con las hojas de sus cuadernos 

de gramática. 


Cuando piense en cárcel y escriba cárcel hasta la 
saciedad, 

no olvidarme de anotar en una esquina 

manos sobre genitales, 

reconocimiento, 

confidencias. 


La ética 


Extraño mundo amoroso: suicidios y asesinatos; 
no hay dama magnética, Gaspar, sino Miedo 

y la velocidad necesaria del que no quiere 
sobrevivir. 


Llegará el día en que desde la calle te llamarán: 
chileno. 

Y tú bajarás las escaleras de tres en tres. 

Será de noche 

y tus ojos por fin habrán encontrado el color 
que deseaban. 

Estarás preparando la comida o leyendo. 
Estarás solo y bajarás de inmediato. 

Un grito una palabra 

que será como el viento empujándote de improviso 
hacia el sueño. 

Y tú bajarás las escaleras de tres en tres 

Con un cuchillo en la mano. 

Y la calle estará vacía. 


Ángeles 


Las noches que he dormido entre rostros y palabras, 
Cuerpos doblegados por el viento, 

Líneas que miré hechizado 

En los límites de mis sueños. 

Noches heladas de Europa, mi cuerpo en el ghetto 
Pero soñando. 


Dársenas Todo espíritu maligno anima 

la sombra de la flor La sombra tuya, Gaspar 
Entre inyecciones, sonriéndome apenas 

(Tengo 19 años, respétame) Borraremos 

el atardecer en que el chileno se pierde 

por una Barcelona absoluta La nieve 

Los caballos La soledad 


Calles de Barcelona 


Se turba el pinche Roberto Cierra los ojos 
(Tórnanse bermejas sus mejillas) 

Lee libros en la Granja Parisina de la calle Tallers 
Camina por las callecitas del puerto bajo la 
llovizna (Una película muy hortera 

que interpretaría Robert De Niro) ¿Pero 

por qué enrojece? (Pinche Robert Bolaño: 
besa en la boca lo patético y lo ridículo) 

Abre los ojos como un oso flaco y agonizante 
(¿Un oso, tú?) Como El Resoplón de R. A. Lafferty 
Se turba, camina bajo la llovizna del puerto 

Se detiene frente a las carteleras cinematográficas 
Lee en el bar Céntrico de la calle Ramalleras 
Freud Lacan Cooper (En serio) 

No esconde sus pisadas 


En la sala de lecturas del Infierno 


La llanura 


Cuesta poco ser amable. 

El jorobadito hoy no ha salido de su tienda, 
Ovillado se escarba los dientes con la uña 
Y sus ojos se adormilan 

De tanto mirar la lona verde. 

Lejos una muchacha dice no gracias 

Y baja la mirada, 

Tal vez el jorobadito haya pensado 

En una muchacha caminando 

Por la vereda del pueblo 

Hasta el taller o el supermercado 

Y haya dicho se prepara para la soledad. 
Tanta tristeza, playas y parasoles 

Que se pierden. 

Pero ser amable no es difícil. 

Y ciertamente es preferible 

A los hombres estériles los duros 

Y los audaces que pierden 

A la misma muchacha 

Sin haberla conocido, sin haber escuchado 
Lo que ella podía o no 

Podía decir. 


Biblioteca de Poe 


En el fondo de un extraño corral, 
Libros o pedazos de carne. 

Nervios enganchados de un esqueleto 
O papel impreso. 

Un florero o la puerta 

De las pesadillas. 


Patricia Pons 


De Chile sólo recuerdo una niña de 12 años 
bailando sola en un camino de grava. 


Estoy dentro de una gruta 

de un metro de alto por un metro veinte 
de ancho 

Una gruta de ramas y matorrales 

a Orillas del camino. 


Ella aparta las hojas y me sonríe. 


Ya no hay imágenes, Gaspar, ni metáforas en la zona. 
Policías, víctimas, putas armadas 

con desechos militares, maricas, 

árabes, vendedores de lotería, 

feministas que escriben en sus habitaciones. 

La desesperanza. La furia. 

El atardecer. 


En la sala de lecturas del Infierno En el club 

de aficionados a la ciencia ficción 

En los patios escarchados En los dormitorios de tránsito 
En los caminos de hielo Cuando ya todo parece más claro 
Y cada instante es mejor y menos importante 

Con un cigarrillo en la boca y con miedo A veces 

los ojos verdes Y 26 años Un servidor 


Cae fiebre como nieve 
Nieve de ojos verdes 


Tran-qui-lo 


Cuando la aguja a fuerza de ser llamada 

se transforma en flor en la oscuridad 

de tu cuerpo que cierra los ojos 

para poder sentir mejor el frío o la garganta 
que se te ofrece como un don constante, 

la pluma que te hace cosquillas, la flacura 
acaecida hace un siglo que no obstante 
retorna esta noche a tu París de puentes 
colgantes y sonrisas capaces de reunir 

los fragmentos dispersos de la ruina: 

esa elegancia extrema que has rechazado 
probablemente sean tus nervios, tu tristeza, 
el estómago que te cruje en el centro de 
toda estética quien te hace proyectar 

la sonrisa perdida hace casi un siglo 

y el pelo cortado al cepillo y los ojos 
azules profundamente locos y buenos y 

la aguja que no puede velar por nosotros. 


La violencia es como la poesía, no se corrige. 
No puedes cambiar el viaje de una navaja 
ni la imagen del atardecer imperfecto para siempre. 


Entre estos árboles que he inventado 
y que no son árboles 
estoy yo. 


La nieve cae sobre Gerona 
¿Así que éstos eran los ritmos? 


Los giros del dulce desamor 
Como faros durante el atardecer 


No hay cosa más suave más sola 
La nieve cae sobre Gerona 


Ella se saca los pantalones en la oscuridad. 

Soy el gato manchado de negro. 

También soy el rostro de Gaspar que fuma contemplando el humo. 
Sobre las baldosas amarillas sus pantalones. 

Soy la inmovilidad y el hueso. 

Soy el pene mirado. 

Todo soy. 

El pene que ella mira. 


Te alejarás 


Te alejarás de ese coño sangrante 

que primero se ríe y después plagia 

tus poemas Tratarás de olvidar 

la sombra la espalda que cocina 

el bulto que ronca mientras tú 

en la otra habitación escribes 

Te dirás cómo ha sido posible 

Ese maldito olor que sale de entre 

sus piernas Su manía de lavarse 
los dientes a cada rato Es cierto 

ya nunca más te contará la misma 
historia de violaciones y psicoanalistas 
Ni saldrá de su relato el automóvil 
paterno para estacionarse en tu 
memoria (Ese mirador excepcional 
desde el que veías que el coche 
siempre estuvo vacío) No más 
largas películas heladas Sus gestos 
de desolación El miedo que apenas 
pudiste tocar con las yemas de los dedos 
Habrá un día feliz en que te preguntes 
cómo eran sus brazos sus codos 
ásperos La luna rielando 

sobre el pelo que cubre su cara 

Sus labios que articulan en silencio 
que todo está bien Y todo 

estará bien sin duda cuando aceptes 

el orden de las tumbas Y te alejes 


de sus largas piernas pecosas y del dolor 


Ahora tu cuerpo es sacudido por 
pesadillas. Ya no eres 

el mismo: el que amó, 

que se arriesgó. 

Ya no eres el mismo, aunque 

tal vez mañana todo se desvanezca 
como un mal sueño y empieces 
de nuevo. Tal vez 

mañana empieces de nuevo. 

Y el sudor, el frío, 

los detectives erráticos, 

sean como un sueño. 

No te desanimes. 

Ahora tiemblas, pero tal vez 
mañana todo empiece de nuevo. 


Para Edna Lieberman 


Dice el saltimbanqui de las Ramblas: 
Éste es el Desierto. 


Es aquí donde las amantes judías 
Dejan a sus amantes. 


Y recuerdo que me amaste y odiaste 
Y luego me encontré solo en el Desierto. 


Dice el saltimbanqui: éste es el Desierto. 
El lugar donde se hacen los poemas. 


Mi país. 


Vuelto hacia dentro, como si pretendiera 
besarme a mí mismo. 
DANTE GABRIEL ROSSETTI 


Caca... Con mucho cuidado he trazado la «G» 
de Gabriel... Con mucho 12 de la noche despierta Roberto 
el sueño me dijo que te dijera adiós 


San Roberto de Troya 


Mesa de fierro 


Has nacido... 

A la izquierda puede verse una cocina nueva, 

a la derecha una mesa de fierro; en el suelo, 

entre ambas, una palangana de plástico, vacía... 
Hombre con la frente pegada a la ventana... 

El cielo es azul oscuro, muy intenso, con algunas 
nubes en el horizonte... 

Me desagradaba verla vomitar... 

Escribí un poema titulado Muchacha vacía... 

Nací en abril, en una ciudad gris... 

Toda la gente hablaba con voz aguda, como de pito... 
La proeza era vivir, pasearse por avenidas fragmentadas. .. 
Un sueño donde la gente abría la boca 

sin que se oyera ningún sonido... 

Mesa de fierro, húmeda, se adivinaba recién fregada... 
Con una esponja... 

Pero no vi esponja alguna en aquel cuarto... 

El cielo es azul oscuro y desaparece rápidamente... 
Nací en un lugar horrible... 

El vidrio se rompe como papel... 

La muchacha dice adiós al asesino... 


La ventana 


El paciente llega a la ciudad extranjera. 

Si tuviera una mujer, escucha que dicen a su 
espalda. Pero no hay nadie: es Barcelona y risas 
de chaperos, delincuentes, camellos, niños pálidos 
de los futbolines. Me gustaría, me gustaría, 

me gustaría mucho, dice alguien con acento 
alemán. Pero apenas lo escucha. 


La muchacha que mira por la ventana 

del hotel. Oh fuga de palabras, una Barcelona imaginaria, 
medianoche en la calle, la gente es feliz, 

el novio, las estrellas como gemas incrustadas 

en un libro que el extranjero jamás terminará de leer 

(al menos en este mundo), la noche, el mar, 

gente feliz asomada a una ventana abierta. 


Toda la tristeza de estos años 
se perderá contigo. 


Estoy en un bar y alguien se llama Soni 

El suelo está cubierto de ceniza Como un pájaro 
como un solo pájaro llegan dos ancianos 

Arquíloco y Anacreonte y Simónides Miserables 
refugios del Mediterráneo No preguntarme qué hago 
aquí no recordar que he estado con una muchacha 
pálida y rica Sin embargo sólo recuerdo rubor 

la palabra vergiienza después de la palabra vacío 

Soni Soni! La tendí de espaldas y restregué 

mi pene sobre su cintura El perro ladró en la calle 
abajo había dos cines y después de eyacular 

pensé «dos cines» y el vacío Arquíloco y Anacreonte 
y Simónides ciñéndose ramas de sauce El hombre 
no busca la vida dije la tendí de espaldas y se 

lo metí de un envión Algo crujió entre las 

orejas del perro Crac! Estamos perdidos 

sólo falta que te enfermes dije Y Soni 

se separó del grupo la luz de los vidrios sucios 

lo presentó como un Dios y el autor 

cerró los ojos 


De sillas, de atardeceres extra, 
de pistolas que acarician 
nuestros mejores amigos 

está hecha la muerte 


El autor escapó «no puedo mantener 
tiempos verbales coherentes» 

La muchacha diría Dos cines Dame dinero 
Contempló el grabado del M. sentado 

en habitación-sus-uñas La felicidad 
estriba en no abrir la puerta 

«No abrirrr» dijo 

Se escribió a sí mismo como un dardo 

en la frente del invierno 


Lola Paniagua 


Contra ti he intentado irme alejarme 
la clausura requería velocidad 
pero finalmente eras tú la que abría la puerta. 


Estabas en cualquier cosa que pudiera 
caminar llorar caerse al pozo 
y desde la claridad me preguntabas por mi salud. 


Estoy mal Lola casi no sueño. 


Soy una cama que no hace ruidos una cama a la una 
de la mañana y a las cuatro de la mañana 

una Cama siempre con los ojos abiertos 

esperando mi fin del mundo particular. 


Soy la cama negra de Malévich soy la cama paciente 
que se desliza por el crepúsculo la cama renga 
de los niños siempre con los ojos abiertos. 


Soy una cama que se sueña piano una cama sujeta 
a la poesía de los pulmones una cama voraz 
comedora de cortinas y alfombras 

esperando mi fin del mundo particular. 


Una estatua 


Sol y luna El viento 
de Alejandría entre las algas 


Tu voz... como en una cinta... hace tanto tiempo 
dijiste no... una dos tres veces... 

imágenes lejanas del Distrito 5.”... cuando 

aún vivías en Barcelona... 


El pasado películas de viento y algas 
la vejez lo cubre y luego se retira 

tienes un blanco y negro sucios 

los dientes del acomodador 

otro cigarrillo 

en la vereda tiembla la luna 

le das la mano a un rostro que 

se desvanece imágenes nítidas 

algas y viento tus labios inmóviles 


Las sirenas 


¿Escuchas las sirenas de la noche? 

Sí. 

La neblina cubre el puerto. 

Pero son mensajes para ti. 

Las sirenas los cornos los gemidos de la niebla. 
Pero yo no sé qué intentas decirme. 

Tal vez es la voz de tu conciencia. 

Mi conciencia pájaro enronquecido. 

¿A estas horas de la noche? 

¡Pero tú escribes aún! 

Cosas sin importancia. 

¿Papeles póstumos, lo que te permitirá ser amado? 
Basta. 

Amo ahora. 

Abro piernas y escondo mi pájaro. 

Tu pájaro enronquecido dentro de la niebla. 
¿Con quién intentará comunicarse? 

Es gratis. 

Es canto. 

Dentro de muchos años seré deseado 
Como un círculo de hielo. 


La niña roja realmente es un sonido 
Escucha cercado tu doble juventud 
Asiente las aspas Reinos del futuro 


Dos poemas para Sara 


Bruno y la Inma en Tallers 45 después Orlando 
y su mujer después yo Antoni y su mujer y 
su hijo en Av. Aragón cerca de Los Encantes 
después en Sant Andreu en la calle Rubén Darío 
Jaume en Horta en la calle Viento Daniel 
en Argenter Álvaro y Mónica en Junta de 
Comercio con Ramoncín y el coche Lola en 
Menorca y en Barcelona en la calle Arco del 
Teatro cerca del puerto Sara en Porvenir 
Me invita hamburguesas y patatas fritas en 

un bar de Tuset a medianoche Y hablamos de 
cubistas flores caniches pobreza Paga ella 
En las imágenes siguientes lloverá ¡Guau! 
Está lloviendo 


II 


Hoy he jugado ping-pong en el subterráneo de 

Sara Gibert En horas en que debí llorar o 
meditar o tomar pastillas Jugué ping-pong 

(Y gané todos los partidos menos uno) Después 
subimos y me lavé las manos y el cuello y la 

cara y las axilas (Alumbrado por una triste 
bombilla de 60 vatios) Mientras Sara hacía té 

y ponía polvorones sobre la mesa Eran las 9 

de la noche La televisión estaba apagada 


Ningún ruido llegaba de la calle 


La esperanza 


Las nubes se bifurcan. Lo oscuro 

se abre, surco pálido en el cielo. 

Eso que viene desde el fondo 

es el sol. El interior de las nubes, 

antes absoluto, brilla como un muchacho 
cristalizado. Carreteras cubiertas 

de ramas, hojas mojadas, huellas. 

He permanecido quieto durante el temporal 
y ahora la realidad se abre. 

El viento arrastra grupos de nubes 

en distintas direcciones. 

Doy gracias al cielo por haber hecho el amor 
con las mujeres que he querido. 

Desde lo oscuro, surco pálido, vienen 

los días como muchachos caminantes. 


Para Victoria Ávalos 


Suerte para quienes recibieron dones oscuros 
y no fortuna Los he visto despertarse 

a Orillas del mar y encender un cigarrillo 
como sólo pueden hacerlo quienes esperan 
bromas y pequeñas caricias Suerte 

para estos proletarios nómadas 

que lo dan todo con amor 


Victoria Ávalos y yo 


En casi todo unidos pero más que todo 

en el dolor en el silencio de las vidas 
perdidas que el dolor suplanta con eficacia 
en las mareas que fluyen hacia nuestros 
corazones fieles hacia nuestros ojos infieles 
hacia los fastos que prendemos y que nadie 
entiende así como nosotros dos no entendemos 
las carnicerías que nos rodean tenaces 

en la división y multiplicación del dolor 
como si las ciudades en que vivimos fueran 
una sala de hospital interminable 


Juan del Encina 


Todos los bienes del mundo 
pasan presto en su memoria 


Salvo la fama y la gloria 


(Y el hambre y los ojos amados 
que te miraron con miedo 

y los automóviles detenidos 

en las calles fijas de 
Barcelona) 


Salvo la fama y la gloria 


Entre las moscas 


Poetas troyanos 
Ya nada de lo que podía ser vuestro 
Existe 


Ni templos ni jardines 
Ni poesía 


Sois libres 
Admirables poetas troyanos 


San Roberto de Troya 


Admirables troyanos En la veteranía de la peste 
y de la lepra Sin duda vivos En el grado cero 
de la fidelidad Admirables troyanos 

que lucharon por Belleza 

Recorriendo los caminos sembrados de máquinas 
inservibles Mi métrica mis intuiciones 

mi soledad al cabo de la jornada 

(¿Qué rimas son éstas? dije sosteniendo la espada) 
Regalos que avanzan por el desierto: 

ustedes mismos Admirables ciudadanos de Troya 


Macedonio Fernández 


Cae la calesa y la cadera por el hueco de la eternidad. 
Por el surco por el grito del pajarraco que es el surco. 
¿Y tan despreocupado el espejo del viejo ángel? 

Como una ciudad en el confín es el hueco de la bondad. 


Hay días en que a uno le es dado leer enormes poemas 
«Déjate de ilusiones, Mario. Buena colcha. 

Buen fuego —y no pienses en lo demás. 

Con esto basta, francamente...» 


«Que la puerta de mi cuarto se cierre 
para siempre, y aunque se tratara de 
ti que no se abra.» 


Mario de Sá-Carneiro 
CARANGUEJOLA 


«El niño duerme. Todo lo demás acabó.» 


Para Rosa Lentini, que desea ser adulta y responsable 


Einstein manifiesta algo como una emoción de 
sorpresa y aun de gratitud ante el hecho de que 
cuatro palitos de igual tamaño formen un cuadrado, 
cuando en la mayoría de los universos que a él le es 
dable imaginar no existe el «cuadrado». 

ALFONSO REYES 


Juguemos a la gallina ciega 
cuando en la casa sólo estemos nosotros dos 
y el jorobadito nos contemple desde la calle 


Hermosos instantes sin memoria 
como poesías perdidas por Bertran de Born 
y leyendas mesoamericanas. 


Ocultos en el lecho, felices, 
mientras afuera llueve. 


Hermosos instantes sin cartografías 
ni valerosos capitanes 
que garanticen el retorno a casa. 


Donde no existen muchachas ni ciudades 
ni incendios. 

Tan sólo tu cuerpo 

cubierto con una gabardina sucia, 
recostado en la playa, 

leyendo. 


La Chelita 


Entre esencias vive Chelita 

entre ideas absolutas y perfumes 
delgado cuerpo de proletaria 

ahora para siempre vagabunda 

casi una sombra de Chile en Europa 
que no alcanza la palabra artesana 
ni un rumor de agua estancada 

ni un sueño de amor e inocencia 


Plaza de la estación 


Bajo el cielo gris —pero nada es permanente, 
cercada o protegida por alerces desnudos 

la plaza se introduce en la realidad. 

Del surtidor cubierto de musgo apenas sale 
un chorro de agua y un arco de hierro 

en el otro extremo compone un gesto 
vagamente escultórico el soporte perdido 

de algo que ya no veremos. Ni la lluvia 

es necesaria ni las sombras femeninas 

de la mente. La plaza se recompone al alejarse, 
su quietud es mérito del viajero. Aquí, 

en el páramo quedan las líneas, apenas 

los bocetos de su clara disposición agónica. 


Los artilleros 


En este poema los artilleros están juntos. 

Blancos sus rostros, las manos 

entrelazando sus cuerpos o en los bolsillos. 
Algunos tienen los ojos cerrados o miran el suelo. 
Los otros te consideran. 

Ojos que el tiempo ha vaciado. Vuelven 

hacia ellos después de este intervalo. 

El reencuentro sólo les devuelve 

la certidumbre de su unión. 


Un Tao... Un Tao... Nuestro pequeño Darío 
alejándose en un tranvía 
por la noche de México DF. 


Con su americana violeta 
en un tranvía casi vacío. 
Sonríe detrás de la ventanilla. 


Después el tranvía se pierde 
con su traqueteo eléctrico 
en medio de la noche. 


Y la escena se repite una y otra vez 
y él me dice sin salir de la puerta 
se conoce el mundo. 


Aparecen a esta hora aquellos amaneceres del DF 
Reincidentes Con Carla y Ricardo y el hermoso 
Luciano a quien gustaba jugar conmigo 

Y los peseros que transportaron mis restos 

por Avenida Revolución o por Niño Perdido 
Metáforas que los ciudadanos se cuidaron 

de depositar a los pies del extranjero 

que colgó de la cuerda tantos meses Y Mario 
y Mara y Bruno iniciando la retirada 

hacia mejores cuarteles de invierno 

Y la delgada luz de las seis de la mañana 


Dos cuerpos dentro de un saco de dormir 

Como si una crisálida se masturbara. 

Una fría mañana de primavera cerca del mar. 

Sin hacer contorsiones, acariciando según se pueda 
Brazos, axilas, suaves muslos peludos. 

Los de ella no tanto, 

Escribirás luego con una sonrisa y solo 

En un bar de la autopista 

De Castelldefels. 


En realidad el que tiene más miedo soy yo 
aunque no lo aparente En el atardecer 

de Barcelona Una o dos o tres botellas 

de cerveza negra La hermosa Edna tan lejos 
Los faros barren tres veces la ciudad 

Esta ciudad imaginaria Una dos tres veces 
dijo Edna Indicando una hora misteriosa 
para dormir Sin más reuniones 

De una vez por todas 


No importa hacia dónde te arrastre el viento 

(Sí. Pero me gustaría ver a Séneca en este lugar) 
La sabiduría consiste en mantener los ojos abiertos 
durante la caída (¿Bloques sónicos 

de desesperación?) Estudiar en las estaciones 
de policía Meditar durante los fines de semana 
sin dinero (Tópicos que has de repetir, dijo 

la voz en off, sin considerarte desdichado) 
Ciudades supermercados fronteras 

(¿Un Séneca pálido? ¿Un bistec sobre el mármol?) 
De la angustia aún no hemos hablado 

(Basta ya, dialéctica obscena) 

Ese vigor irreversible que quemará tu memoria 


Un fin de semana 


Han cerrado la zona. A esta hora 
sólo quedan en pie los cordones 

de la policía, las parejitas sin salir 
de sus habitaciones, 

el dueño del bar indiferente y calvo, 
la luna en la claraboya. 


Sueño con un fin de semana 
lleno de policías muertos y automóviles 
quemándose en la playa. 


Jóvenes cuerpos tímidos, así 
resumiremos estos años: 

jóvenes cuerpos tímidos que se arrugan, 
que sonríen y estudian despatarrados 

en la bañera vacía. 


Nada malo me ocurrirá 


El dinero 


Trabajé 16 horas en el camping y a las 8 

de la mañana tenía 2.200 pesetas pese a ganar 
2.400 no sé qué hice con las otras 200 
supongo que comí y bebí cervezas y café con 
leche en el bar de Pepe García dentro del 
camping y llovió la noche del domingo y toda 
la mañana del lunes y a las 10 fui donde 
Javier Lentini y cobré 2.500 pesetas por una 
antología de poesía joven mexicana que 
aparecerá en su revista y ya tenía más de 
4.000 pesetas y decidí comprar un par de 
cintas vírgenes para grabar a Cecil Taylor 
Azimuth Dizzy Gillespie Charlie Mingus 

y comerme un buen bistec de cerdo 

con tomate y cebolla y huevos fritos y escribir 
este poema o esta nota que es como un pulmón 
o una boca transitoria que dice que estoy 

feliz porque hace mucho que no tenía 

tanto dinero en los bolsillos 


La calle Tallers 


La muchacha se desnudó un cuarto extraño 
un refrigerador extraño unas cortinas 

de muy mal gusto y música popular española 
(Dios mío, pensó) y llevaba medias 

sujetas con ligas negras y eran las 11.30 

de la noche bueno para sonreír él 

no había abandonado del todo 

la poesía un ligue callejero cuadros bonitos 
pero mal enmarcados y puestos por simple 
acumulación la muchacha dijo cuidado 
métemelo despacio el rojo se sacó la boina 
se marchan ayer dijo aplaudió la pura 
esgrima y tu liguero dos cines 


Todos los comercios hoy estaban cerrados 
y además sólo tenía 50 pesetas 

Tres tomates y un huevo 

Eso fue todo 

Y softly as in a morning sunrise. 

Coltrane en vivo 

Y comí bien 

Cigarrillos y té hubo a mi alcance. 

Y paciencia en el compás 

del atardecer. 


París rue des Eaux Dijo que la poesía 

Cada vez le gustaba más 

Vimos una película holandesa 

Comimos en silencio en su pequeña habitación 
Quesos Leche Libros de Claude Pélieu 
Dije que estaba cansado y ya no tenía más dinero 
Es la hora de volver 

Un techo rojo y total 

Pero no para asustar a los niños, murmuró 


Mario Santiago 


¿Qué estará haciendo Mario en México? 
Recuerdo una foto que me envió 

desde Israel, 

una simple foto de metro. 

Y sus ojos miraban hacia el cielo. 

En el dorso: parte de una canción 

el cielo se está nublando 

parece que va a llover. 


Una mosca empotrada en una mosca un pensamiento 
empotrado en un pensamiento y Mario Santiago empotrado en 
Mario Santiago 


Qué se siente, dime qué se siente 

cuando los pájaros se pierden en lo rojo 

y tú estás afirmado en una pared, los pantalones 
descosidos y el pelo revuelto como si acabaras 
de matar a un presidente. 

Qué se siente en la hora casi roja, 

en la hora agit-prop, botas que se hunden 

en la nieve de una avenida 

donde nadie te conoce. 

Lengua bífida de saber estar solo e imágenes 
que el destino (tan ameno) arrastra 

más allá de las colinas. 

Dime qué se siente y qué color 

adquieren entonces tus ojos notables. 


Una escena barcelonesa 


No le hago mal a nadie, dijo 
preguntando con toda su cara 
por qué se lo llevaban. 

No adónde, sino por qué 

No le hago mal a nadie 


Estoy en la Invernal. Escucho 
a los grajos jugar en la nieve. 
Del bosque vacío vienen los camiones. 


Fragmentos 


Detective abrumado... Ciudades extranjeras 
con teatros de nombres griegos 

Los muchachos mallorquines se suicidaron 

en el balcón a las cuatro de la mañana 

Las chicas se asomaron al oír el primer disparo 
Dionisios Apolo Venus Hércules... 

Con variedad El amanecer 

sobre los edificios alineados 

Un tipo que escucha las noticias dentro del coche 
Y la lluvia repiquetea sobre la carrocería 
Orfeo... 


Bisturí-hostia 


Arco de mendicidad. El detective pensó 
que estaba entrando en un paisaje 

de gestos suntuosos. Calles de Barcelona, 
mil veces pateadas, con la verga ardiendo 
y el pelo cortado al rape. 

Te lo presento: el arco de la mendicidad. 
Capas de gestos fríos 

como si el aire se abatiera rebanado 
sobre un cuerpo que deseamos 
intermitentemente. 


Las persianas dejan pasar, apenas, dos rayos de luna. 
Como en una vieja película española, 

No hay nadie en la habitación, 

Los ceniceros están limpios, la cama sin deshacer, 

el ropero cerrado y lleno de abrigos, chaquetas, pantalones. 
Pero no hay nadie. 

Sólo dos rayos de luna. 

Como en una vieja película española. 


Todo me lo tengo merecido, patrón, no prenda la luz. 
Automóviles silenciosos de una ciudad extranjera. 
No tengo idea dónde estoy, qué lugar es éste, 

la última imagen de la realidad, al menos que yo me acuerde, 
era una muchacha cerrando las cortinas metálicas 

de un bazar. 

¿Qué sucedió con esa muchacha? 

Lo ignoro, sólo recuerdo que era pelirroja 

y que me miró unos instantes 

y luego echó a caminar calle abajo 

hacia el centro de este pueblo miserable. 


Nuevas urbanizaciones. Pesadilla 


Ciudades nuevas con parques y juegos infantiles 

y Grandes Supermercados... 

En zonas abiertas, en viejos pantanos, en haciendas 
abandonadas... 

Con guarderías y farmacias y tiendas 

y pequeños restaurantes... 


Y muchachas de 15 años caminando con los ojos cerrados... 


Alguien responde por todo esto, 

debe haber un vigilante en alguna parte, 

un panel de mandos... 

Muchachas y muchachos conversando en las azoteas... 
Voces delgadas que llegan en sordina... 

Como escuchar a alguien que habla en la carretera 

sin salir de su vehículo... 

Un poco adormilado tal vez... 

Y es demasiado tarde para salir indemne 

de la pesadilla... 


La curva 


El pandillero de 20 años, charnego, el cortaplumas en 

el pescuezo del chileno, 25 años, único turista de esa hora. 

El cortaplumas es blanco como las ventanas de esa hora 

en que no hay dinero y las imágenes de ambos se entrecruzan 
por unos segundos. La letra de una canción, un café 

con leche, una inyección, unos pantalones de pana que huelen 
a mierda, la nariz de una mujer, el bronceado del verano, 

las manos reales de alguien que descorre una cortina. 

La comunión. Da un paso atrás y mira el rostro 

de su agresor (podría igualmente decirse: su lazarillo). 
Oleadas de palabras quebradas no aciertan a moverse de su 
vientre, una especie de premura por desvestir al hombre 

más joven que tiene delante y la pelea ganada. Entre 

los arcos de la plaza Martorell en Barcelona, da un paso atrás 
como si el juego nunca hubiera finalizado, mapas de hace 

15 años, el deseo que sólo se manifiesta en una semisonrisa 
y traza una pirámide, un búfalo, una suerte de estrellas 

el brazo negro del joven, pero no brilla su cortaplumas 
porque en la mente del chileno ya es llave. 


Es de noche y estoy en la zona alta 

de Barcelona y ya he bebido 

más de tres cafés con leche 

en compañía de gente que no 

conozco y bajo una luna que a veces 
me parece tan miserable y otras 

tan sola y tal vez no sea 

ni una cosa ni la otra y yo 

no haya bebido café sino coñac y coñac 
y coñac en un restaurante de vidrio 

en la zona alta y la gente que 

creí acompañar en realidad 

no existe o son rostros entrevistos 

en la mesa vecina a la mía 

en donde estoy solo y borracho 
gastando mi dinero en uno de los límites 
de la universidad desconocida. 


Buenas noches córnea buenas noches 
uñas negras buenas noches muñecas 
buenas noches cuello mordido buenas 
noches ano buenas noches nariz roja 

de frío buenas noches estómago peludo 
buenas noches líneas de la mano 
buenas noches rodillas buenas noches 
mandalas ocultos buenas noches verga 
buenas noches hombros huesudos buenas 
noches ombligo perfecto buenas noches 
dientes buenas noches lóbulos 

buenas noches fuego oblicuo de la 
cintura buenas noches nu(n)ca. 


Amanece en el camping Los inocentes 
duermen Ha terminado la Semana Santa 
Ya no tengo fiebre Los pájaros 
tal vez cantan para mí Y para los 
automóviles que de vez en cuando atraviesan 
la carretera Esto es real 
No me interesa decir nada más 

A la vi?, a la via, jelos! 

Laissaz nos, laissaz nos 

ballar entre nos, entre nos! 


Otro amanecer en el camping Estrella de Mar 


Sólo la radio cruza el silencio 
(Magníficas nubes Magnífico aire) 
Voces lejanas que compartí 

contigo Canciones 

que bailamos hace mucho 

cuando ninguno tenía 

veinte años 

y éramos menos pobres y menos serenos 
que hoy 

(Magníficas nubes Magnífico aire) 
Dulce estilo nuevo de la primavera 

10 grados sobre cero 

alas 6 a.m. 


Nada malo me ocurrirá 


Aquella que parpadea fronteras se llama Destino 
pero yo le digo Niña Demente. 

Aquella que corre veloz por las líneas de mi mano 
se llama Destrucción 

pero yo le digo Niña Silenciosa. 

Avui i sempre, 

amics. 


es agradable poder aferrarse a algo 
simple y real 
como echar a alguien de menos. 
FRANK OHARA 


Escucho a Barney Kessel 

y fumo fumo fumo y tomo té 

e intento prepararme unas tostadas 
con mantequilla y mermelada 

pero descubro que no tengo pan y 
ya son las doce y media de la noche 
y lo único que hay para comer 

es una botella casi llena 

con Caldo de pollo comprado por la 
mañana y cinco huevos y un poco 
de moscatel y Barney Kessel toca 
la guitarra arrinconado entre la 
espada y un enchufe abierto 

creo que haré consomé y 

después me meteré en la cama 

a releer La invención de Morel 

y a pensar en una muchacha rubia 
hasta que me quede dormido y 

me ponga a soñar. 


Primavera de 1980. Para Randy Weston 


El misterio del amor siempre es 
el misterio del amor 

y ahora son las doce del día y 
estoy desayunando un vaso de té 
mientras la lluvia se desliza 

por los pilares blancos 

del puente. 


Para Antoni García Porta 


Me han conmovido tus regalos 
Son útiles y contienen vitaminas 
(Sobres para mandar cartas, 
papel para escribir, 

la agenda del vino que Ana 
envió para mí, 

ocasionalmente queso, 

yogurt, pan dulce, 

aquellas mañanas de primavera 
en que llegabas a despertarme 

y yo estaba tan mal, 

manzanas, naranjas, 

a veces una cajetilla de 
Gauloises, qué lujo, bolígrafos BIC, 
buenas noticias.) 

Escribo esto para 

darte las gracias. 


Molly 


Una muchacha con libras irlandesas 
y una mochila verde. 

143 pesetas por una libra irlandesa, 
es bastante, ¿no? 

No está mal. 

Y dos cervezas en una terraza 

de Barcelona. 

Y gaviotas. 

No está mal. 


El robot 


Recuerdo que Platón me lo decía 

y no presté atención. 

Ahora estoy en la discoteca de la muerte 
y no hay nada que pueda hacer: 

el espacio es una paradoja. 

Aquí no puede pasar nada 

y sin embargo estoy yo. 

Apenas un robot 

con una misión sin especificar. 

Una obra de arte eterna. 


Fría realidad ojo de mosca helada 

¡Cae la neblina en el camping XX de Mar! 
¡sombras de ladrones congelados! 
¡octubre de 1980! 

¡MUSCI! ¡ES HERMOSO! 


Tu lejano corazón 


No escuches las voces de los amigos muertos, Gaspar. 
No escuches las voces de los desconocidos que murieron 
En veloces atardeceres de ciudades extranjeras. 


Colinas sombreadas más allá de tus sueños. 
Los castillos que sueña el vagabundo. 
Morir al final de un día cualquiera. 
Imposible escapar de la violencia. 
Imposible pensar en otra cosa. 

Flacos señores alaban poesía y armas. 
Castillos y pájaros de otra imaginación. 

Lo que aún no tiene forma me protegerá. 


La muerte es un automóvil 
con dos o tres amigos lejanos 


En el Distrito 5.2 con los sudacas: 


¿Aún lees a los juglares? Sí 
Quiero decir: trato de soñar 
castillos y mercados Cosas de ese tipo 


para después volver a mi piso y dormir 
No hay nada malo en eso 

Vida desaparecida hace mucho 

En los bares del Distrito 5.2 

gente silenciosa con las manos en 

los bolsillos Y los relámpagos 


Nadie te manda cartas ahora Debajo del faro 
en el atardecer Los labios partidos por el viento 
Hacia el Este hacen la revolución Un gato 
duerme entre tus brazos 

A veces eres inmensamente feliz 


Tu lejano corazón 


No me siento seguro 

En ninguna parte. 

La aventura no termina. 

Tus ojos brillan en todos los rincones. 
No me siento seguro 

En las palabras 

Ni en el dinero 

Ni en los espejos. 

La aventura no termina jamás 

Y tus ojos me buscan. 


El que pierda una vez a su amada, siempre volverá a 
perderla. Aquel en cuyas proximidades ocurrió 
alguna vez un asesinato, siempre debería estar 
preparado para un nuevo asesinato. 

HANs HENNY JAHNN 


Dije que jamás te olvidaría. 

Ahora estoy en La Fronda nuevamente 
y el viento y los álamos y el 

pasto que crece y 

las flores entre la hierba 

sólo recuerdan a un muchacho 

que hablaba con Nadie. 


Ahora paseas solitario por los muelles 
de Barcelona. 

Fumas un cigarrillo negro y por 

un momento crees que sería bueno 
que lloviese. 

Dinero no te conceden los dioses 

mas sí caprichos extraños. 

Mira hacia arriba: 

está lloviendo. 


Entre Friedrich von Hausen 

el minnesinger 

y don Juanito el supermacho 

de Nazario. 

En una Barcelona llena de sudacas 
con pelas sin pelas legales 

e ilegales intentando 

escribir. 


(Querido Alfred Bester, por lo menos 
he encontrado uno de los pabellones 
de la Universidad Desconocida!) 


Tardes de Barcelona 


En el centro del texto 
está la lepra. 


Estoy bien. Escribo 
mucho. Te 
quiero mucho. 


SEGUNDA PARTE 


Tres textos 


Nel, majo 


Le dije que podíamos quedarnos allí, al menos mientras recobrábamos el 
aliento... No había sonidos a nuestras espaldas calma chicha para cubrirnos 
las cabezas con sombreros y recostarnos contra una pared... Delante se 
extendía el bosque y de cuando en cuando escuchábamos voces 
adolescentes... Pistas de tenis, restaurantes de amplias terrazas, hoteles 
familiares... Le dije que nadie nos perseguía... Era un tipo pequeño, mucho 
más bajo que yo, y a veces se quedaba horas sin hablar... No sé cómo lo 
conocieron ustedes, para mí aún es un misterio... Las palabras tomaban el 
curso normal hasta la mitad del trayecto... Y ahí se paraban, en un punto 
equidistante entre la cabeza del interlocutor y el oyente... Le dije 
quedémonos aquí... Al menos durante un tiempo... Creo que él siempre 
asentía pero uno no podía tomárselo al pie de la letra... Voces adolescentes 
detrás y adelante del bosque... Un muchacho de 15 años con un rifle de 
balines... El vigilante iba de vez en cuando a hablar con él... Imágenes de 
gente adolorida hombres vestidos de blanco recostados contra una pared las 
rodillas levantadas roncando bajo el sombrero... Nel, majo... La escena se 
llena de sonrisas: cogía sonrisas del aire y palabras como «llenar» «airear» 
«quemar»... Aún no me explico cómo conocí a ese individuo... Un pobre 
jorobado sucio con aire ligeramente acuático... 


El inspector 


El inspector apareció en la oscuridad... Rostro levemente sonrosado en la 
oficina cubierta de humo... Miré hacia el techo, había como estrellitas 
pintadas de color plateado... «¿Quién es la muchacha?»... Las palabras 
salieron de sus labios silenciosos... Una boca oscura donde brillaban 
dientes amarillos... «Me gustaría entender», dijo, «el rollo de la muchacha, 
qué coño pinta en todo este asunto»... Recuerdo que la habitación estaba 
silenciosa y que me costaba parpadear... Un dolor gratificante en los ojos... 
Y las palabras, blancas, salían de la boca del inspector como la cinta de un 
teletipo... Hojas blancas en donde uno podía soñar informes, informes de 
cavernas y sombras que encendían fuegos... El hombre rio... «Supongo 
que existe»... La vi en un cine, dije; trabajó en un picadero... No hay pistas 
que nos lleven a ella... Creo que no tiene nada que ver con el asunto del 
camping... La sombra apagó el fuego y se deslizó por la caverna... Sigilosa 
como un tigre... «No hay fotografías de ella ni gente que la haya 
conocido»... Policía inmóvil de cara al mar... Atardece lentamente y el 
viento mediterráneo mece el bosque de pinos... Contiguo al bosque un 
automóvil aparcado, cubierto de arena y pinaza... El poli arroja su cigarrillo 
al suelo... Imágenes perdidas, como poemas, donde la ciudad está vacía y 
el viento destroza suavemente los ventanales... Vuelan los pasaportes como 
hojas de periódico... Hojas viejas y amarillas... Fotos carentes de sentido... 
Cuestionarios y fichas de control de extranjeros... De repente la imagen 
encontró nuestros rostros... El poli recupera su cigarrillo del aire... Un 
coche cubierto de arena y cagadas de pájaros... Es extraño, la muchacha 
contempló su cuerpo como si supiera que jamás iba a encontrarla... Policía 
y poeta, en la hora en que las comisarías están vacías para siempre y los 
archivos se pudren en las calles cubiertas de arena... «Desvíese de la 
muchacha»... «Encuentre su camino»... El experto extendió un mapa sobre 
la mesa... Palabras fijas en el centro de la habitación... «Las frases se 


detienen a mitad de camino, entre la boca del inspector y tu boca»... 
«Parpadean rostros pistas bosques de un otoño de hace tres años»... 
«Observe esta línea: aquí está usted, en un lugar de Barcelona que 
designaremos con la letra A, y aquí está el jorobadito —maldito hijo de 
perra— en ese dichoso bosque de Castelldefels.» «Ignoro cuántos años hay 
entre A y B»... «Si usted lo averigua le estaremos agradecidos»... «Espero 
que de esa manera todo se aclare y sepamos detrás de qué diablos 
andamos»... «Hay una ruta a seguir»... «Un bulto que huele a mierda, un 
bulto verdaderamente doloroso»... «Las palabras se concentran en un tumor 
de color tiza, como una gaita volante, equidistante entre el inspector y su 
poli preferido»... Miradas desoladas que me siguen mientras atravieso la 
ciudad dormida... Un tipo de mollera dura, pensé... Aunque no fuera mala 
persona... Las luces barren cientos de cuerpos en la noche... En la lista 
figuraban demasiadas personas, sólo faltaba yo... «Ábrame», le dije al 
número... Un muchacho joven y bien parecido... Caminé por un largo 
pasillo sin cruzarme con ningún ser viviente... «Ábrame», dije mirando el 
suelo... El pasillo se prolongaba en una especie de infinito azul metálico... 
«Ábrame»... Cuarto con polis soñolientos... Me senté y alguien me ofreció 
un cigarrillo... No había informes... «Tome usted la única ruta, desde el 
punto A hasta el punto B, y evite perderse en el vacío»... 


El testigo 


Le dije que podíamos quedarnos allí, al menos mientras recobrábamos el 
aliento... No había sonidos a nuestras espaldas calma chicha para cubrirnos 
las cabezas con sombreros de paja y recostarnos contra una pared... El 
bosque nos devolvió el sentido de la gracia; escuchábamos voces de 
adolescentes donde terminaban las arboledas... Eran niños... Ocupaban las 
pistas de tenis de la mañana a la noche y algunos apenas sabían jugar... En 
la terraza paseaban hombres con trajebaños y vasos vacíos... Nosotros 
descansábamos... Montamos la tienda en un claro, a medio camino de las 
pistas de tenis y del camping... A veces él desaparecía... Nunca le pregunté 
qué demonios hacía supongo que iba al bar del camping... A decir verdad 
era tan insociable como yo así que si tuviera que arriesgar una respuesta 
acerca de los motivos que lo llevaban al camping no sabría qué decir... Tal 
vez curiosidad... Yo prefería merodear por las pistas... Voces de niñas 
tocadas por el sol voces que salían de casamatas de hormigón en donde se 
duchaban... En realidad me pasaba horas y horas mirando a través del 
ramaje... Las pistas de tierra, las dos hileras de asientos, una más elevada 
que la otra, las escaleras verdes que conducían a la terraza y al bar... Un bar 
exclusivo... En ocasiones encontramos gente en el bosque pero nunca se 
fijaron en nosotros... Nos tapábamos el rostro con sombreros y el chirrido 
de los grillos nos adormecía... La tienda estaba en un claro... Allí 
guardábamos nuestras pertenencias: harapos revistas latas... Las latas las 
metía el jorobadito... Ahora sé por qué motivo... Yo quería largarme y se lo 
dije... Le dije que me iría al sur y que si quería podía venir conmigo... El 
bosque era pequeño y sin embargo él lo veía como algo impenetrable... A 
la semana de estar allí dije que me iba... Tengo parientes en el sur además 
no me gustan los catalanes... Por las tardes me quedaba inmóvil junto a la 
cerca del club de tenis... A veces lloraba supongo que estaba llegando al 
límite... Sí, hacía mucho calor... No recuerdo qué año fue pero la gente que 


encontramos en el bosque no parecía asustada cuando nos veía... Obreros 
de vacaciones... En cierta ocasión vi a un tipo que lloraba en los linderos... 
En la parte quemada del bosque... Un tipo joven bien vestido que 
seguramente sabía hablar con educación... No me dejé ver... En general era 
cauteloso todo el tiempo... Le dije ya está bien ahora vámonos y él dijo 
«Nel, majo»... Una mañana me fui sin despertarlo ni dejarle una nota de 
despedida... Olvidé algunas cosas un abrelatas no recuerdo qué más... De 
alguna manera sabía que tenía que irme y que él no podía hacerlo... Sentí el 
hueco y preferí largarme... El jorobadito sólo dijo «Nel, majo»... Recuerdo 
el dolor de las pistas de tenis... Los atardeceres calurosos en medio del 
bosque en blanco y negro... El hombre se aleja... Nuestro único testigo no 
quiere testigos... 


Gente que se aleja 


Cuando considero la corta duración de mi vida, absorbida en la 
eternidad precedente y siguiente —memoria hospitis unius diei 
praetereuntis—, el pequeño espacio que ocupo e incluso que veo, 
abismado en la infinita inmensidad de los espacios que ignoro y 
que me ignoran, me espanto y me asombro de verme aquí y no allí, 
porque no existe ninguna razón de estar aquí y no allí, ahora y no 
en otro tiempo. ¿Quién me ha puesto aquí? ¿Por orden y voluntad 
de quién este lugar y este tiempo han sido destinados a mí? 
PASCAL 


Fachada 


La vida concluye en el momento en que se la 
fotografía. Es casi un símbolo de Hollywood. Tara 
no tenía habitaciones en su interior. Era sólo una 
fachada. 

DAVID O. SELZNICK 


El muchacho se acerca a la casa. Vereda de alerces. La Fronda. Collar de 
lágrimas. El amor es una mezcla de sentimentalismo y sexo (Burroughs). La 
mansión sólo es fachada y la desmantelan para instalarla en Atlanta. 1959. 
Todo está viejo. No es un fenómeno de ahora. Todo cagado desde hace 
mucho tiempo. Y los españoles imitan tu modo de hablar sudamericano. 
Una vereda de palmeras. Todo lento y asmático. Biólogos aburridos 
contemplan la lluvia desde los ventanales. No sirve cantar con sentimiento. 
Querida mía, quienquiera que seas, dondequiera que estés: ya no hay nada 
que hacer, las cartas se han jugado y he visto mi dibujo, ya no es necesario 
el gesto que nunca llegó. «Era sólo una fachada.» El muchacho camina 
hacia la casa. 


La totalidad del viento 


Carreteras gemelas tendidas sobre el atardecer cuando todo parece 
indicar que la memoria las ambiciones la delicadeza kaputt como el 
automóvil alquilado de un turista que penetra sin saberlo en zonas de guerra 
y ya no vuelve más al menos no en automóvil hombre que corre a través de 
Carreteras tendidas sobre una zona que su mente se niega a aceptar como 
límite punto de convergencia dragón transparente y las noticias dicen que 
Sophie Podolski kaputt en Bélgica la niña del Montfaucon Research Center 
y los labios dicen «veo camareros de temporada caminando por una playa 
desierta a las 8 de la noche gestos lentos grupo barrido por el viento cargado 
de arena»... «una niña de 11 muy gorda iluminó por un instante la piscina 
pública»... «¿y a ti también te persigue Colan Yar?»... «¿una pradera negra 
incrustada en la autopista?»... El tipo está sentado en una de las terrazas del 
ghetto. Escribe postales pues su respiración le impide hacer poemas como 
él quisiera. Quiero decir: poemas gratuitos, sin ningún valor añadido. Sus 
ojos retienen una visión de cuerpos desnudos que se mueven con lentitud 
fuera del mar. Después sólo resta el vacío. «Camareros de temporada 
caminando por la playa»... «La luz del atardecer descompone nuestra 
percepción del viento»... «La totalidad del viento»... 


Cuadros verdes, rojos y blancos 


Ahora él se sube a una marea, la marea es blanca. Ha tomado un tren en 
dirección contraria a la que deseaba. Sólo él ocupa el compartimento, las 
cortinas están descorridas y el atardecer se pega en el vidrio sucio. El verde 
oscuro, el amarillo intenso y un rojo desvaído se abren sobre el cuero negro 
de los asientos. Hemos creado un espacio silencioso para que él de alguna 
manera trabaje. Enciende un cigarrillo. La cajita de los fósforos es sepia. 
Sobre la cubierta está dibujado un hexágono compuesto de doce fósforos. 
El título es: jugar con fósforos, y, como indica un 2 en el ángulo superior 
izquierdo, éste es el segundo juego de la colección. (El juego número 2 se 
llama «La increíble fuga de triángulos».) Ahora su atención se detiene en un 
objeto pálido, al cabo de un rato advierte que es un cuadrado que empieza a 
fragmentarse. Lo que antes reconoció como pantalla se transforma en marea 
blanca, palabras blancas, vidrios que finalizan su transparencia en una 
albura ciega y permanente. De improviso un grito concentra su atención. El 
breve sonido le parece como un color tragado por una fisura. ¿Pero qué 
color? La frase «el tren se detuvo en un pueblo del norte» no le deja ver un 
movimiento de sombras que se desarrolla en el asiento de enfrente. Se cubre 
el rostro con los dedos lo suficientemente separados como para atisbar 
cualquier objeto que se le aproxime. Busca cigarrillos en los bolsillos de la 
chaqueta. Cuando exhala la primera bocanada piensa que la fidelidad se 
mueve con la misma rigidez que el tren. Una nube de humo opalino cubre 
su rostro. Piensa que la palabra «rostro» crea sus propios ojos azules. 
Alguien grita. Observa sus pies fijos en el suelo. La palabra «zapatos» 
jamás levitará. Suspira, vuelve el rostro hacia la ventana, el campo parece 
envuelto por una luz más oscura. Como la luz de mi cabeza, piensa. El tren 
se desliza junto a un bosque. En algunas zonas se puede ver la huella de 
incendios recientes. A él no le extraña no ver a ninguna persona a orillas del 
bosque. El jorobadito vive allí, siguiendo un sendero para bicicletas, un 


kilómetro más adentro. Le dije que prefería no escuchar más. Aquí puedes 
encontrar conejos y ratas que parecen ardillas. El bosque está delimitado 
limpiamente por la carretera y la línea de ferrocarril. En el sector contiguo 
hay algunos campos de labranza y próximo a la ciudad un río contaminado 
en cuyas riberas pueden verse huertos de gitanos y cementerios de coches. 
La carretera corre junto al mar. El jorobadito abre una lata de conservas 
apoyando la mitad de su espalda contra un pino pequeño y podrido. Alguien 
gritó en el otro extremo del vagón, posiblemente una mujer, se dijo mientras 
apagaba el cigarrillo con la suela del zapato. La camisa es de cuadros 
verdes, rojos y blancos, de manga larga y hecha de algodón. En la mano 
izquierda del jorobadito hay una lata de sardinas con salsa de tomate. Está 
comiendo. Sus ojos escudriñan el follaje. Escucha pasar el tren. 


Soy mi propio hechizo 


Se pasean los fantasmas de Plaza Real por las escaleras de mi casa. 
Tapado hasta las cejas, inmóvil en la cama, transpirando y repitiendo 
mentalmente palabras que no quieren decir nada los siento revolverse, 
encender y apagar las luces, subir de manera interminable hacia la azotea. 
Yo soy la luna. Pero antes fui el pandillero y tuve al árabe en mi mira y 
apreté el gatillo en el minuto menos propicio. Calles estrechas en el interior 
del Distrito V, sin posibilidades de salir o de cambiar el destino que volaba 
sobre mis pelos grasientos como una chilaba mágica. Palabras que se alejan 
unas de otras. Juegos urbanos concebidos desde tiempos inmemoriales... 
«Frankfurt»... «Una muchacha rubia en la ventana más grande de la 
pensión»... «Ya no puedo hacer nada»... Soy mi propio hechizo. Mis 
manos palpan un mural en donde alguien, 20 centímetros más alto que yo, 
permanece en la sombra, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, 
preparando la muerte y su ulterior transparencia. El lenguaje de los otros es 
ininteligible para mí y para mi hora. «Cansado después de tanto»... «Una 
muchacha rubia bajó las escaleras»... «Me llamo Roberto Bolaño»... «Abrí 
los brazos»... 


Azul 


El camping La Comuna de Calabria según nota sensacionalista aparecida 
en PEN. Hostigados por la gente del pueblo. En el interior los campistas se 
paseaban desnudos. Seis chicos muertos en las cercanías. «Eran 
campistas»... «Bueno, del pueblo no son»... Meses antes recibieron una 
visita de la Brigada Antiterrorista. «Se desmadraban, follaban en todas 
partes, quiero decir: follaban en grupo y en donde se les venía en gana»... 
«Al principio guardaron las distancias, sólo lo hacían dentro del camping, 
pero este año armaron orgías en la playa y en los alrededores del pueblo»... 
La policía interroga a los campesinos: «Yo no lo hice», dice uno, «si 
hubieran prendido fuego al camping podrían echarme la culpa, más de una 
vez lo pensé, pero no tengo corazón para balear a seis muchachos»... Tal 
vez fue la mafia. Tal vez se suicidaron. Tal vez ha sido un sueño. El viento 
entre las rocas. El Mediterráneo. Azul. 


Gente razonable y gente irrazonable 


«Me sospecharon desde el principio»... «Tipos pálidos comprendieron 
por un segundo lo que había detrás de ese paisaje»... «Un camping un 
bosque un club de tenis un picadero la carretera te lleva lejos si quieres ir 
lejos»... «Me sospecharon un espía pero de qué diablos»... «Entre gente 
razonable y gente irrazonable»... «Ese tipo que corre por allí no existe»... 
«Él es la verdadera cabeza de este asunto»... «Pero también soñé 
muchachas»... «Bueno, gente conocida, los mismos rostros del verano 
pasado»... «La misma gentileza»... «Ahora el tiempo es el borrador de 
todo aquello»... «La muchacha ideal me sospechó desde el primer 
momento»... «Un invento mío»... «No había espionaje ni hostias 
similares»... «Era tan claro que lo desecharon»... 


El Nilo 


El infierno que vendrá... Sophie Podolski se suicidó hace varios años... 
Ahora tendría 27, como yo... Patrones egipcios en el cielo raso, los 
empleados se acercan lentamente, campos polvorientos, es el fin de abril y 
les pagan con heroína... He encendido la radio, una voz impersonal hace el 
recuento por ciudades de los detenidos en el día de hoy... «Hasta las cero 
horas, sin novedad»... Una muchacha que escribía dragones totalmente 
podrida en algún nicho de Bruselas... «Metralletas, pistolas, granadas 
decomisadas»... Estoy solo. Toda la mierda literaria ha ido quedando atrás. 
Revistas de poesía, ediciones limitadas, todo ese chiste gris quedó atrás... 
El tipo abrió la puerta a la primera patada y te puso la pistola debajo del 
mentón... Edificios abandonados de Barcelona, casi como una invitación 
para suicidarse en paz... El sol detrás de la cortina de polvo en el atardecer 
junto al Nilo... El patrón paga con heroína y los campesinos esnifan en los 
surcos, tirados sobre las mantas, bajo palmeras escritas... Una muchacha 
belga que escribía como una estrella... «Ahora tendría 27, como yo»... 


Los utensilios de limpieza 


Alabaré estas carreteras y estos instantes. Paraguas de vagabundos 
abandonados en explanadas al fondo de las cuales se  yerguen 
supermercados blancos. Es verano y los policías beben en la última mesa 
del bar. Junto al tocadiscos una muchacha escucha canciones de moda. 
Alguien camina a estas horas lejos de aquí, alejándose de aquí, dispuesto a 
no volver más. ¿Un muchacho desnudo sentado junto a su tienda en el 
interior del bosque? La muchacha entró en el baño torpemente y se puso a 
vomitar. Bien mirado, es poco el tiempo que nos dan para crear nuestra vida 
en la tierra, quiero decir: asegurar algo, casarse, esperar la muerte. Sus ojos 
en el espejo, como cartas desplegadas en una habitación en penumbras; el 
bulto que respira, hundido en la cama con ella. Los hombres hablan de 
rateros muertos, precios de chalets en la costa, pagas extras. Un día moriré 
de cáncer. Los utensilios de limpieza comienzan a levitar en su 
imaginación. Ella dice: podría seguir y seguir. El muchacho entró en la 
habitación y la cogió de los hombros. Ambos lloraron como personajes de 
películas diferentes proyectadas en la misma pantalla. Escena roja de 
cuerpos que abren el gas. La mano huesuda y hermosa hizo girar la llave. 
Escoge una sola de estas frases: «escapé de la tortura»... «un hotel 
desconocido»... «no más caminos»... 


Un mono 


Enumerar es alabar, dijo la muchacha (18, poeta, pelo largo). En la hora 
de la ambulancia detenida en el callejón. El camillero aplastó la colilla con 
el zapato, luego avanzó como un oso. Me gustaría que apagaran las luces de 
las ventanas y que esos desgraciados se fueran a dormir. ¿Quién fue el 
primer ser humano que se asomó a una ventana? (Aplausos.) La gente está 
cansada, no me asombraría que un día de éstos nos recibieran a balazos. 
Supongo que un mono. No puedo hilar lo que digo. No puedo expresarme 
con coherencia ni escribir lo que pienso. Probablemente debería dejarlo 
todo y marcharme, ¿no lo hizo así Teresa de Ávila? (Aplausos y risas.) Un 
mono asomado en una ventana purulenta viendo declinar el día, como una 
estatua pulsátil. El camillero se acercó a donde estaba fumando el sargento; 
apenas se saludaron con un movimiento de hombros sin llegar a mirarse en 
ningún momento. A simple vista uno podía notar que no había muerto de un 
ataque cardiaco. Estaba bocabajo y en la espalda, sobre el suéter marrón, se 
apreciaban varios agujeros de bala. Le descargaron una ametralladora 
entera, dijo un enano que estaba en el lado izquierdo del sargento y que el 
enfermero no había tenido tiempo de ver. A lo lejos escucharon el murmullo 
de una manifestación. Será mejor que nos vayamos antes de que tapen la 
avenida, dijo el enano. El sargento parecía no escucharle, embebido en la 
contemplación de las ventanas con gente que miraba el espectáculo. 
Vámonos rápido. ¿Pero adónde? No hay comisarías. Enumerar es alabar y 
se rio la muchacha. La misma pasión, hasta el infinito. Coches detenidos 
entre baches y tarros de basura. Puertas que se abren y luego se cierran sin 
motivo aparente. Motores, faros, la ambulancia sale en marcha atrás. La 
hora se infla, revienta. Supongo que fue un mono en la copa de un bendito 
árbol. 


No había nada 


No hay comisarías no hay hospitales no hay nada. Al menos no hay nada 
que puedas conseguir con dinero. «Nos movemos por impulsos 
instantáneos»... «Algo así destruirá el inconsciente y quedaremos en el 
aire»... «¿Recuerdas ese chiste del torero que salía a la arena y no había 
toro no había arena no había nada?»... Los policías bebieron brisas 
anárquicas. Alguien se puso a aplaudir. 


Entre los caballos 


Soñé con una mujer sin boca, dice el tipo en la cama. No pude reprimir 
una sonrisa. Las imágenes son empujadas nuevamente por el émbolo. Mira, 
le dije, conozco una historia tan triste como ésa. Es un escritor que vive en 
las afueras de la ciudad. Se gana la vida trabajando en un picadero. Nunca 
ha pedido gran cosa de la vida, le basta con tener un cuarto y tiempo libre 
para leer. Pero un día conoce a una muchacha que vive en otra ciudad y se 
enamora. Deciden casarse. La muchacha vendrá a vivir con él. Se plantea el 
primer problema: conseguir una casa lo suficientemente grande para los 
dos. El segundo problema es de dónde sacar dinero para pagar esa casa. 
Después todo se encadena: un trabajo con ingresos fijos (en los picaderos se 
gana a comisión, más cuarto, comida y una pequeña paga al mes), legalizar 
sus papeles, seguro social, etc. Por lo pronto necesita dinero para ir a la 
ciudad de su prometida. Un amigo le proporciona la posibilidad de escribir 
artículos para una revista. Él piensa que con los cuatro primeros puede 
pagar el autobús de ida y vuelta y tal vez algunos días de alojamiento en 
una pensión barata. Escribe a su chica anunciando el viaje. Pero no puede 
redactar ningún artículo. Pasa las tardes sentado en una mesa de la terraza 
del picadero intentando escribir, pero no puede. No le sale nada, como 
vulgarmente se dice. El tipo reconoce que está acabado. Sólo escribe breves 
textos policiales. El viaje se aleja de su futuro, se pierde, nunca jamás, y él 
permanece apático, quieto, trabajando de una manera automática entre los 
caballos. 


Las instrucciones 


Salí de la ciudad con instrucciones dentro de un sobre. No era mucho lo 
que tenía que recorrer, tal vez 17 o 20 kilómetros hacia el sur, por la 
carretera de la costa. Debía comenzar las pesquisas en los alrededores de un 
pueblo turístico que poco a poco había ido albergando en sus barrios 
suburbanos a trabajadores llegados de otras partes. Algunos tenían, en 
efecto, trabajos en la gran ciudad; otros no. Los lugares que debía visitar 
eran los de siempre: un par de hoteles, el camping, la estación de policía, la 
gasolinera y el restaurante. Más tarde tal vez fueran saliendo otros sitios. El 
sol batía con fuerza las ventanillas de mi coche, bastante poco común si se 
tiene en cuenta que era septiembre. Pero el aire era frío y la autopista estaba 
Casi vacía. Dejé atrás el primer cordón de fábricas. Después un cuartel de 
artillería por cuyos portones abiertos pude ver a un grupo de reclutas 
fumando en actitudes poco marciales. En el km 10 la carretera entraba en 
una especie de bosque roto a tramos por chalets y edificios de apartamentos. 
Estacioné el coche detrás del camping. Anduve un rato, mientras terminaba 
el cigarrillo, sin saber qué haría. A unos doscientos metros, justo frente a 
mí, apareció el tren. Era un tren azul y de cuatro vagones a lo sumo. Iba casi 
vacío. Toqué varias veces el claxon pero nadie salió a abrirme la barrera. 
Dejé el coche en el bordillo del camino de entrada y pasé por debajo de la 
barrera. El camino de entrada era de gravilla, sombreado por altos pinos; a 
los lados había tiendas y roulottes camufladas por la vegetación. Recuerdo 
haber pensado en su similitud con la selva aunque yo nunca había estado en 
la selva. Al final del camino se movió algo, después apareció un cubo de 
basura sobre una carretilla y un viejo empujándola. Le hice una seña con la 
mano. Al principio aparentó no verme, después bajó hacia donde yo estaba 
sin soltar la carretilla y con ademanes de resignación. Soy policía, dije. 
Nunca había visto a la persona que buscábamos. ¿Está seguro?, pregunté 
mientras le alargaba un cigarrillo. Dijo que estaba completamente seguro. 


Más o menos ésa fue la respuesta que me dieron todos. El anochecer me 
encontró dentro del coche aparcado en el paseo marítimo. Saqué del sobre 
las instrucciones. No tenía luces, así que tuve que utilizar el encendedor 
para poder leerlas. Eran un par de hojas escritas a máquina con algunas 
correcciones hechas a mano. En ninguna parte se decía lo que yo debía 
hacer allí. Junto a las hojas encontré algunas fotos en blanco y negro. Las 
estudié con cuidado: era el mismo tramo de paseo marítimo, tal vez con un 
poco más de luz. «Nuestras historias son muy tristes, sargento, no intente 
comprenderlas»... «Nunca hemos hecho mal a nadie»... «No intente 
comprenderlas»... «El mar»... Arrugué las hojas y las arrojé por la 
ventanilla. Por el espejo retrovisor creí ver cómo el viento las arrastraba 
hasta desaparecer. Encendí la radio, un programa musical de la ciudad; la 
apagué. Me puse a fumar. Cerré la ventanilla sin dejar de mirar, delante de 
mí, la calle solitaria y los chalets cerrados. Me pasó por la cabeza la idea de 
vivir en uno de ellos durante la temporada de invierno. Seguramente serían 
más baratos, me dije sin poder evitar los temblores. 


La barra 


Las imágenes emprenden camino, como la voz, nunca llegarán a ninguna 
parte, simplemente se pierden. Es inútil, dice la voz, y el jorobadito se 
pregunta ¿inútil para quién? Los puentes romanos son ahora el azar, el autor 
piensa mientras las imágenes aún fulguran, no demasiado lejanas, como 
pueblos que el automóvil va dejando atrás. (Pero en este caso el tipo no se 
mueve.) «He hecho un recuento de cabezas huecas y cabezas cortadas»... 
«Sin duda hay más cabezas cortadas»... «Aunque en la eternidad se 
confunden»... Le dije a la judía que era muy triste estar horas en un bar 
escuchando historias sórdidas. No había nadie que tratara de cambiar de 
tema. La mierda goteaba de las frases a la altura de los pechos, de tal 
manera que no pude seguir sentado y me acerqué a la barra. Historias de 
policías a la caza del emigrante. Bueno, nada espectacular, por supuesto, 
gente nerviosa por el desempleo, etc. Éstas son las historias tristes que 
puedo contarte. 


El policía se alejó 


Recuerdo que andaba de un lado para otro sin detenerse demasiado 
tiempo en ningún lugar. A veces tenía el pelo rojo, los ojos eran verdes casi 
siempre. El sargento se le acercó y con gesto triste le pidió los papeles. 
Miró hacia las montañas, allí estaba lloviendo. Hablaba poco, la mayor 
parte del tiempo se limitaba a escuchar las conversaciones de los jinetes del 
picadero vecino, de los albañiles o de los camareros del restaurante de la 
carretera. El sargento procuró no mirarla a los ojos, creo que dijo que era 
una pena que estuviera lloviendo en las vegas, después sacó cigarrillos y le 
ofreció uno. En realidad buscaba a otra persona y pensó que ella podía darle 
información. La muchacha contemplaba el atardecer apoyada en la cerca 
del picadero. El sargento caminó por un sendero en la hierba, tenía las 
espaldas anchas y una chaqueta azul marino. Lentamente empezó a llover. 
Ella cerró los ojos en el momento en que alguien le contaba que había 
soñado un pasillo lleno de mujeres sin boca; luego caminó en dirección 
contraria al bosque. Un empleado viejo y gastado apagó las luces del 
picadero. Con la manga limpió los cristales de la ventana. El policía se alejó 
sin decir adiós. A oscuras, se sacó los pantalones en el dormitorio. Buscó su 
rincón mientras los vellos se le erizaban y permaneció unos instantes sin 
moverse. La muchacha había presenciado una violación y el sargento pensó 
que podía servirle de testigo. Pero en realidad él iba detrás de otra cosa. 
Puso sus cartas sobre la mesa. Fundido en negro. De un salto estuvo de pie 
sobre la cama. A través de los vidrios sucios de la ventana podían verse las 
estrellas. Recuerdo que era una noche fría y clara, desde el lugar donde 
estaba el policía se dominaba casi todo el picadero, los establos, el bar que 
casi nunca abría, las habitaciones. Ella se asomó a la ventana y sonrió. 
Escuchó pisadas que subían las escaleras. El sargento dijo que si no quería 
hablar no lo hiciera. «Mis nexos con el Cuerpo son casi nulos, al menos 
desde el punto de vista de ellos»... «Busco a un tipo que hace un par de 


temporadas vivió aquí, tengo motivos para pensar que usted lo conoció»... 
«Imposible olvidar a nadie con esas características físicas»... «No quiero 
hacerle daño»... «Bordeando la costa encontraron bosques dorados y 
cabañas abandonadas hasta el verano siguiente»... «El paraíso»... 
«Muchacha pelirroja mirando el atardecer desde el establo en llamas»... 


La sábana 


El inglés dijo que no valía la pena. Largo rato estuvo pensando a qué se 
referiría. Delante de él la sombra de un hombre se deslizó por el bosque. 
Masajeó sus rodillas pero no hizo ademán de levantarse. El hombre surgió 
de atrás de un matorral. En el antebrazo, como un camarero aproximándose 
al primer cliente de la tarde, llevaba una sábana blanca. Sus movimientos 
tenían algo de desmañados y sin embargo se traslucía una serena autoridad 
en su manera de caminar. El jorobadito supuso que el hombre ya lo había 
visto. Con un cordelito amarillo ató una punta de la sábana a un pino, luego 
ató la punta contraria a la rama de otro árbol. Realizó la misma operación 
con los extremos inferiores hasta que el jorobadito sólo pudo verle las 
piernas pues el resto del cuerpo quedaba oculto por la pantalla. Lo escuchó 
toser. Las piernas parsimoniosamente se pusieron en movimiento hasta traer 
al hombre otra vez de este lado. Contempló los nudos que mantenían fija la 
sábana a los pinos. «No está mal», dijo el jorobadito, pero el hombre no le 
hizo caso. Puso la mano izquierda en el ángulo superior izquierdo y la fue 
deslizando, la palma contra la tela, hasta el centro. Llegado allí retiró la 
mano y dio algunos golpecitos con el dedo índice como para comprobar la 
tensión de la sábana. Se volvió de cara al jorobadito y suspiró satisfecho. 
Después chasqueó la lengua. El pelo le caía sobre la frente mojada en 
transpiración. Tenía la nariz roja y larga. «En efecto, no está mal», dijo. 
«Voy a pasar una película.» Sonrió como si se disculpara. Antes de 
marcharse miró el techo del bosque, cada vez más oscuro. 


Mi único y verdadero amor 


En la pared alguien ha escrito «mi único y verdadero amor». Se puso el 
cigarrillo entre los labios y esperó a que el tipo se lo encendiera. Era blanca 
y pecosa y tenía el pelo color caoba. Alguien abrió la puerta posterior del 
coche y ella entró silenciosamente. Se deslizaron por calles vacías de la 
zona residencial. La mayoría de las casas estaban deshabitadas en esa época 
del año. El tipo aparcó en una calle estrecha, de casas de una sola planta, 
con jardines idénticos. Mientras ella se metía en el cuarto de baño preparó 
café. La cocina era de baldosas marrones y parecía un gimnasio. Abrió las 
cortinas, en ninguna de las casas de enfrente había luz. Se quitó el vestido 
de satén y el tipo le encendió otro cigarrillo. Antes de que se bajara las 
bragas el tipo la puso a cuatro patas sobre la mullida alfombra blanca. Lo 
sintió buscar algo en el armario. El armario estaba empotrado en la pared y 
era de color rojo. Lo observó al revés, por debajo de las piernas. Él le 
sonrió. Ahora alguien camina por una Calle donde sólo hay coches 
estacionados al lado de sus respectivas guaridas. En la avenida parpadea el 
letrero luminoso del mejor restaurante del barrio, cerrado hace mucho 
tiempo. Las pisadas se pierden calle abajo, a lo lejos se ven las luces de 
algunos automóviles. Ella dijo no. Escucha. Alguien está afuera. El tipo 
encendió un cigarrillo junto a la ventana, después regresó desnudo a la 
cama. Era pecosa y a veces fingía dormir. La miró dulcemente desde el 
marco de la puerta. Alguien crea silencios para nosotros. Pegó su rostro al 
de ella hasta hacerle daño y se lo metió de un solo envión. Tal vez gritó un 
poco. Cielo raso pardo. Lámpara de cubierta marrón claro. Un poco sucia. 
Se quedaron dormidos sin llegar a despegarse. Alguien camina calle abajo. 
Vemos su espalda, sus pantalones sucios y sus botas con los tacones 
gastados. Entra en un bar y se acomoda en la barra como si sintiera escozor 
en todo el cuerpo. Sus movimientos producen una sensación vaga e 
inquietante en el resto de los parroquianos. ¿Esto es Barcelona?, preguntó. 


De noche los jardines parecen iguales, de día la impresión es diferente, 
como si los deseos fueran canalizados a través de las flores y enredaderas. 
«Cuidan sus coches y sus jardines»... «Alguien ha creado un silencio 
especial para nosotros»... «Primero se movía de dentro hacia afuera y luego 
con un movimiento circular»... «Quedaron completamente arañadas sus 
nalgas»... «La luna se ha ocultado detrás del único edificio grande del 
sector»... «¿Es esto Barcelona?»... 


Intervalo de silencio 


Observe estas fotos, dijo el sargento. El hombre que estaba sentado en el 
escritorio las fue descartando con ademán indiferente. ¿Cree usted que 
podemos sacar algo de aquí? El sargento parpadeó con un vigor similar al 
de Shakespeare. Fueron tomadas hace mucho tiempo, empezó a decir, 
probablemente con una vieja Zenit soviética. ¿No ve nada raro en ellas? El 
teniente cerró los ojos, luego encendió un cigarrillo. No sé a qué se refiere. 
Mire, dijo la voz... «Un descampado al atardecer»... «Larga playa 
borrosa»... «A veces tengo la impresión de que nunca antes había usado 
una cámara»... «Paredes descascaradas, terraza sucia, camino de gravilla, 
un letrero con la palabra oficina»... «Una caja de cemento a la orilla del 
camino»... «Ventanales desdibujados de restaurante»... No sé adónde 
diablos quiere llegar. El sargento vio por la ventana el paso del tren; llevaba 
gente hasta el techo. No aparece ninguna persona, dijo. La puerta se cierra. 
Un poli avanza por un largo pasillo tenuemente iluminado. Se cruza con 
otro que lleva un expediente en la mano. Apenas se saludan. El poli abre la 
puerta de una habitación oscura. Permanece inmóvil dentro de la 
habitación, la espalda apoyada contra la puerta de zinc. Observe estas fotos, 
teniente. Ya no importa. ¡Mire! Ya nada importa, regrese a su oficina. «Nos 
han metido en un intervalo de silencio.» Lo único que quiero es regresar al 
lugar donde fueron tomadas. Estas cajas de cemento son para la 
electricidad, allí se colocan los automáticos o algo parecido. Puedo localizar 
la tienda donde fueron reveladas. «Esto no es Barcelona», dice la voz. Por 
la ventana empañada vio pasar el tren repleto de gente. La luz recorta los 
contornos del bosque sólo para que unos ojos entornados disfruten del 
espectáculo. «Tuve una pesadilla, desperté al caer de la cama, luego estuve 
casi diez minutos riéndome.» Por lo menos hay dos colegas que 
reconocerían al jorobadito pero justo ahora están lejos de la ciudad, en 
misiones especiales, mala suerte. Ya no importa. En una foto pequeña, en 


blanco y negro como todas, puede verse la playa y un pedacito del mar. 
Bastante borrosa. Sobre la arena hay algo escrito. Puede que sea un nombre, 
puede que no, tal vez sólo sean las pisadas del fotógrafo. 


Hablan pero sus palabras no son registradas 


Es absurdo ver princesas encantadas en todas las muchachas que pasan. 
El adolescente flaco silbó con admiración. Estábamos en la orilla de la 
represa y el cielo era muy azul. A lo lejos se veían algunos pescadores y el 
humo de una chimenea ascendía sobre el bosque. Madera verde, para 
quemar brujas, dijo el viejo casi sin mover los labios. En fin, hay un montón 
de chicas bonitas acostadas en este momento con tecnócratas y ejecutivos. 
A cinco metros de donde me hallaba saltó una trucha. Apagué el cigarrillo y 
cerré los ojos. Primer plano de muchacha mexicana leyendo. Es rubia, tiene 
la nariz larga y los labios delgados. Levanta la vista, mira hacia la cámara, 
sonríe calles húmedas después de lluvias de agosto, septiembre, en un DF 
que ya no existe. Camina por una calle de barrio vestida con abrigo blanco 
y botas. Con el dedo índice aprieta el botón del ascensor. El ascensor baja, 
ella abre la puerta, aprieta el número del piso y se mira en el espejo. Sólo un 
instante. Un hombre de treinta años, sentado en un sillón rojo, la mira 
entrar. El sujeto es moreno y le sonríe. Hablan pero sus palabras no son 
registradas en la banda sonora. De todas maneras debe ser algo así como 
qué tal te ha ido, estoy cansada, en la cocina hay una torta de aguacate, 
gracias, y una cerveza en el refrigerador. Afuera llueve. La habitación es 
cálida, con muebles mexicanos y alfombras mexicanas. Ambos están 
estirados en la cama. Leves relámpagos blancos. Abrazados y quietos, 
parecen niños agotados. (En realidad no tienen motivos para estarlo.) La 
cámara los toma en gran picado. Dame toda la información del mundo. 
Franja azul. ¿Como un jorobadito azul? Él es un cerdo pero sabe mantener 
la ternura. Es un cerdo, pero es dulce su mano rodeándole el talle. El rostro 
de ella se hunde entre la almohada y el cuello de su amante. La cámara los 
toma en primer plano: rostros impasibles que de alguna manera, y sin 
desearlo, te apartan. El autor mira largo rato las mascarillas de yeso, 
después se cubre la cara. Fundido en negro. Es absurdo pensar que todas las 


muchachas hermosas salen de allí. Se suceden imágenes vacías: la represa y 
el bosque, la cabaña que tenía encendida la chimenea, el amante con bata 
roja, la muchacha que se vuelve y te sonríe. (No hay nada diabólico en todo 
esto.) El viento mueve los árboles de los barrios residenciales. ¿Un 
jorobadito azul en el otro lado del espejo? No sé. Se aleja una muchacha 
arrastrando su moto por el fondo de la avenida. De seguir en esa misma 
dirección llegará al mar. Pronto llegará al mar. 


Literatura para enamorados 


Me quedé en silencio un momento y luego pregunté si él creía realmente 
que Roberto Bolaño ayudó al jorobadito sólo porque hacía años había 
estado enamorado de una mexicana y el jorobadito también era mexicano. 
Sí, dijo el guitarrista, parece mala literatura para enamorados, pero no 
encuentro otra explicación, quiero decir que en esa época Bolaño tampoco 
andaba muy sobrado de solidaridad o de desesperación, dos buenas razones 
para ayudar al mexicano. En cambio, de nostalgia... 


Sinopsis. El viento 


Sinopsis. El jorobadito en el terreno colindante al camping y las pistas de 
tenis. Agoniza en Barcelona un sudamericano, Distrito V, en un dormitorio 
que apesta. Hace mucho se fue la judía. Redes policiales. Tiras que follan 
con muchachas sin nombre. El escritor inglés habla con el jorobadito en el 
bosque. Agonía y un sudamericano canalla viajando. Cinco o seis 
camareros regresan al hotel por una playa solitaria. Comienzos del otoño. El 
viento levanta arena y los cubre. 


Cuando niño 


Escenas libres kaputt, tipos de pelo largo otra vez por la playa pero tal 
vez sólo esté soñando árboles humedad libros de bolsillo toboganes al final 
de los cuales te espera una niña o un amigo o un automóvil negro. Dije 
espera un movimiento de cuerpos pelos brazos tatuados elegir entre la 
cárcel o la cirugía plástica dije no me esperes a mí. El jorobadito recortó 
algo que podríamos decir era un póster en miniatura y nos sonrió desde la 
rama de un pino. Estaba encaramado sobre un pino, no sé cuánto tiempo 
llevaba allí arriba... «No puedo registrar las frecuencias velocísimas de la 
realidad»... «El giro de una muchacha que sin embargo no se mueve, 
clavada sobre una cama que está clavada sobre el parquet que está clavado, 
etc.»... «Cuando niño solía soñar algo así Y YW»... «La línea recta 
es el mar en calma, la curva es el mar con oleaje y la quebrada es la 
tempestad»... «Bueno, supongo que ya poca estética queda en mí»... «Sy 
»... «Un barquito»... « ES: ».. 


El mar 


Fotos de la playa de Castelldefels... Fotos del camping... El mar 
contaminado... Mediterráneo, septiembre en Cataluña... Solo... El ojo de 
la Zenit... 


La línea recta me producía calma. La línea curva me inquietaba, presentía 
el peligro pero me gustaba la suavidad: subir y bajar. La última línea era la 
crispación. Me dolía el pene, el vientre, etc. 


Perfección 


Hamlet y la Vita nuova, en ambas obras hay una respiración juvenil. «La 
inocencia», dijo el inglés, «léase inmadurez». En la pantalla sólo hay risas, 
risas silenciosas que sorprenden al espectador como si estuviera escuchando 
su propia agonía. Cualquiera es capaz de morir enuncia algo distinto a 
«Cualquiera muere». Una respiración inmadura en donde aún es dable 
encontrar asombro, juego, perversión, pureza. «Las palabras están 
vacías»... «Si quitara de allí esa pistola tal vez podríamos negociar»... El 
autor escribe estas amenazas en una piscina vacía, a principios del mes de 
septiembre, con un promedio de tres horas diarias de sueño. La inocencia, 
Casi como la imagen de Lola Muriel que deseo destruir. (Pero no puedo 
destruir lo que no poseo.) Un impulso, a costa de los nervios que quedan 
destrozados en habitaciones baratas, propulsa a la poesía hacia algo que los 
detectives llaman perfección. Callejón sin salida. Sótano cuya única virtud 
es su limpieza. Pero quién ha estado aquí sino la Vita nuova y Hamlet. 
«Escribo en la piscina del camping, en septiembre, cada vez hay menos 
personas y más moscas; a mediados de mes no quedará gente y los servicios 
de limpieza desaparecerán, las moscas serán las dueñas de esto hasta 
noviembre o algo así.» 


Pasos en la escalera 


Nos acercamos con suavidad. Lo que en su memoria se denomina pasado 
inmediato está amueblado con colchones apenas tocados por la luz. 
Colchones grises de franjas rojas o azules en algo que parece un pasillo o 
una sala de espera demasiado alargada. De todas maneras la memoria está 
inmovilizada en «pasado inmediato» como un tipo sin rostro en la silla del 
dentista. Hay casas y avenidas que bajan al mar, ventanas sucias y sombras 
en los rellanos. Escuchamos que alguien dice «hace mucho fue mediodía», 
la luz rebota contra el centro de «pasado inmediato», algo que no es 
pantalla ni intenta sugerir imágenes. La memoria dicta con lentitud frases 
sin sonido. Suponemos que todo esto se ha hecho para que no aturda, una 
Capa de pintura blanca recubre la película del suelo. «Huir juntos» se 
transformó hace mucho en «vivir juntos» y así la fidelidad del gesto quedó 
suspendida; el brillo de «pasado inmediato». ¿Realmente hay sombras en 
los rellanos?, ¿realmente hubo un jorobadito que escribió poemas felices? 
(Alguien aplaude.) «Supe que eran ellos cuando oí sus pasos en la 
escalera»... «Cerré los ojos, la imagen de la pistola no correspondía a la 
realidad-pistola»... «No me molesté en abrirles la puerta»... «Eran las dos 
de la mañana y entró una rubia que parecía hombre»... «Sus ojos se fijaron 
en la luna a través de la cortina»... «Una sonrisa estúpida se dibujó 
lentamente en su rostro embadurnado de blanco»... «La pistola sólo era una 
palabra»... «Mi soledad sólo era una palabra»... «Cierren la puerta», dije... 
«Trizadura no es real. Es chantaje»... 


27 años 


La única escena posible es la del tipo corriendo por el sendero del 
bosque. Alguien parpadea un dormitorio azul. Ahora tiene 27 años y sube al 
autobús. Fuma, lleva el pelo corto, bluejeans, camiseta oscura, chaqueta con 
capucha, botas, lentes negros. Está sentado del lado de la ventana, junto a él 
un obrero que regresa a Andalucía. Se sube a un tren en la estación de 
Zaragoza, mira hacia atrás, la neblina cubre hasta las rodillas a un inspector 
de ferrocarriles. Fuma, tose, pega la frente contra la ventanilla, abre los 
ojos. Fundido en negro y la siguiente escena nos muestra a un tipo con la 
frente apoyada contra la ventanilla del autobús. Ahora camina por una 
ciudad desconocida, en la mano lleva un bolso azul, tiene levantado el 
cuello de la chaqueta, hace frío, cada vez que respira expele una bocanada 
de humo. El obrero duerme con la cabeza apoyada sobre su hombro. 
Enciende un cigarrillo, mira la llanura, cierra los ojos. La siguiente escena 
es amarilla y fría y en la banda sonora revolotean algunos pájaros. (Como 
chiste privado, él dice: soy una jaula. Luego compra cigarrillos. Se aleja de 
la cámara.) Está sentado en una estación de trenes al atardecer, llena un 
crucigrama, lee las noticias internacionales, sigue el vuelo de un avión, se 
humedece los labios con la lengua. Alguien tose, fundido en negro, una 
mañana clara y fría desde la ventana de un hotel, él tose. Sale a la calle, 
levanta el cuello de su chaqueta azul, abotona todos los botones menos el 
último. Compra una caja de cigarrillos, saca uno, se detiene en la vereda 
junto al escaparate de una joyería, enciende un cigarrillo. Lleva el pelo 
corto. Camina con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y el 
cigarrillo colgando de los labios. La escena es un primer plano del tipo con 
la frente apoyada en la ventanilla. El vidrio está empañado. Ahora tiene 27 
años y baja del autobús. Avanza por una calle solitaria. 


Un silencio extra 


Las imágenes borrosas del jorobadito y el policía empiezan a alejarse en 
direcciones opuestas. La escena es negra y líquida. Por el medio, en el 
espacio que van vaciando las primeras imágenes, comienza a deslizarse 
hacia el primer plano la figura de un tipo con el pelo corto y la barba recién 
afeitada. Destaca su palidez y su lentitud. En off, una voz dice que el 
sudamericano no murió. (Es de suponer que la figura que reemplaza al 
vapor-jorobadito y al vapor-policía es la del sudamericano.) Lleva puesta 
una chaqueta azul marino que nos induce a creer que estamos en el final del 
otoño. Sin duda ha estado enfermo, su palidez y el rostro demacrado así nos 
lo sugieren. La pantalla se rasga por la mitad, verticalmente. El 
sudamericano camina por una calle solitaria. Ha reconocido al autor y 
siguió de largo. La pantalla se recompone como si acabara de llover. 
Aparecen edificios grises tocados por el sol en una tarde vacía y familiar. El 
macadam de las calles es limpio y gris. Viento en avenidas de árboles rojos. 
Las nubes se reflejan, brillantes, en los ventanales de oficinas donde no hay 
nadie. Alguien ha creado un silencio extra. Por el final de la calle se desliza 
el monte. Casitas de tejados bermejos desperdigadas por la ladera; de 
algunas chimeneas escapan tenues espirales de humo. Arriba está la represa, 
una barraca de camineros, unos rústicos servicios de baño. A lo lejos un 
labriego se inclina sobre la tierra negra. Lleva un bulto envuelto en 
amarillentos papeles de periódico. Desaparecen las cabezas borrosas del 
jorobadito y el policía. «El sudamericano abrió la puerta»... «Vale, 
llévenselo»... «No sé si podré entrar»... 


A veces temblaba 


La desconocida se abrió de piernas debajo de las sábanas. Un policía 
puede mirar como quiera, todos los riesgos de la mirada ya han sido 
traspuestos por él. Quiero decir que en la gaveta hay miedo y fotos y tipos a 
los que es imposible encontrar, además de papeles. Así que el poli apagó la 
luz y se bajó la bragueta. La muchacha cerró los ojos cuando él la puso 
bocabajo. Sintió la presión de sus pantalones contra las nalgas y el frío 
metálico de la hebilla del cinturón. «Hubo una vez una palabra»... 
(Toses)... «Una palabra para designar todo esto»... «Ahora sólo puedo 
decir: no temas»... Imágenes empujadas por el émbolo. Sus dedos se 
hundieron entre los glúteos y ella no dijo nada, ni siquiera un suspiro. El 
tipo estaba de lado pero ella siguió con la cabeza hundida entre las sábanas. 
Los dedos índice y medio entraron en su culo, relajó el esfínter y abrió la 
boca, pero sin articular sonido alguno. (Soñé un pasillo repleto de gente sin 
boca, dijo él, y el viejo le contestó: no temas.) Metió los dedos hasta el 
fondo, la chica gimió y alzó la grupa, sintió que sus yemas palpaban algo 
que instantáneamente nombró con la palabra estalagmita. Después pensó 
que podía ser mierda, sin embargo el color del cuerpo que tocaba siguió 
fulgurando en verde y blanco, como la primera impresión. La muchacha 
gimió roncamente. Pensó en la frase «la desconocida se perdió en el metro» 
y sacó los dedos hasta la primera articulación. Luego los volvió a hundir y 
con la mano libre tocó la frente de la muchacha. Sacó y metió los dedos. 
Apretó las sienes de la muchacha mientras pensaba que los dedos entraban 
y salían sin ningún adorno, sin ninguna figura literaria que les diera otra 
dimensión distinta a un par de dedos gruesos incrustados en el culo de una 
muchacha desconocida. Las palabras se detuvieron en el centro de una 
estación de metro. No había nadie. El policía parpadeó. Supongo que el 
riesgo de la mirada era algo superado por su profesión. La muchacha 
sudaba profusamente y movía las piernas con sumo cuidado. Tenía el culo 


mojado y a veces temblaba. Más tarde se acercó a mirar por la ventana y se 
pasó la lengua por los dientes. (Muchas palabras «dientes» se deslizaron por 
el cristal. El viejo tosió después de decir no temas.) El pelo de ella estaba 
desparramado sobre la almohada. Se subió encima, dio la impresión de 
decirle algo al oído antes de ensartarla. Supimos que lo había hecho por el 
grito de la desconocida. Las imágenes viajan en ralentí. Pone agua a 
Calentar. Cierra la puerta del baño. La luz del baño desaparece suavemente. 
Ella está sentada en la cocina, los codos apoyados en las rodillas. Fuma un 
cigarrillo rubio. El policía, la impostura que es el policía, aparece con un 
pijama verde. Desde el pasillo la llama, la invita a ir con él. Ella vuelve la 
cabeza hacia la puerta. No hay nadie. Abre un cajón de la cocina. Algo 
fulgura. Cierra la puerta. 


Un lugar vacío cerca de aquí 


«Tenía los bigotes blancos o grises»... «Pensaba en mi situación, de 
nuevo estaba solo y trataba de entenderlo»... «Ahora junto al cadáver hay 
un hombre flaco que saca fotos»... «Sé que hay un lugar vacío cerca de 
aquí, pero no sé dónde»... 


Amarillo 


El inglés lo vio entre los arbustos. Caminó sobre la pinaza alejándose de 
él. Probablemente eran las 8 de la noche y el sol se ponía entre las colinas. 
El inglés se volvió, le dijo algo pero no pudo escuchar nada. Pensó que 
hacía días que no oía cantar a los grillos. El inglés movió los labios pero 
hasta él sólo llegó el silencio de las ramas movidas por el viento. Se 
levantó, le dolía una pierna, buscó cigarrillos en el bolsillo de la chaqueta. 
La chaqueta era de mezclilla azul, desteñida por el tiempo. El pantalón era 
ancho y de color verde oscuro. El inglés movió los labios al final del 
bosque. Notó que tenía los ojos cerrados. Se miró las uñas: estaban sucias. 
La camisa del inglés era azul y los pantalones que llevaba parecían aún más 
viejos que los suyos. Los troncos de los pinos eran marrones pero tocados 
por un rayo de luz se volvían amarillentos. Al fondo, donde acababan los 
pinos, había un motor abandonado y unas paredes de cemento en parte 
destruidas. Sus uñas eran grandes e irregulares a causa de la costumbre que 
tenía de morderlas. Sacó una cerilla y prendió el cigarrillo. El inglés había 
abierto los ojos. Flexionó la pierna y después sonrió. Amarillo. Flash 
amarillo. En el informe aparece como un jorobado vagabundo. Vivió unos 
días en el bosque. Al lado había un camping pero él no tenía dinero para 
pagar, así que al camping sólo iba para tomar un café en el restaurante. Su 
tienda estaba cerca de las pistas de tenis y frontón. A veces iba a ver cómo 
jugaban. Entraba por la parte de atrás, por un hueco que los niños habían 
hecho en el cañizo. Del inglés no hay datos. Posiblemente lo inventó. 


El enfermero 


Un muchacho obsesivo. Quiero decir que si lo conocías no podías dejar 
de pensar en él. El sargento se acercó al bulto caído en el parque. Frente a él 
no brillaba ninguna luz, sin embargo advirtió gente mirando por las 
ventanas. Las pisadas del enfermero vinieron detrás de él. Encendió un 
cigarrillo. El enfermero parpadeó y dijo si se lo podían llevar de una puta 
vez. Apagó la cerilla con un bostezo... «No tengo idea en qué ciudad 
estoy»... «La pantalla aparece permanentemente ocupada por la imagen del 
muchacho imbécil»... «Hace muecas en las afueras del infierno»... 
«Constantemente me toca el hombro con sus dedos flacos para preguntarme 
si puede entrar»... El enfermero se chupó los dientes. Tuvo deseos de 
tirarse un pedo, en lugar de eso se acuclilló al lado del cadáver. Gente 
desvestida acodada en las ventanas oscuras. Sin sentir desde hacía mucho 
tiempo una sensación real de peligro. El escritor, creo que era inglés, le 
confesó al jorobadito cuánto le costaba escribir. Sólo me salen frases 
sueltas, dijo, tal vez porque la realidad me parece un enjambre de imágenes 
sueltas. Algo así debe de ser el desamparo, dijo el jorobadito... «Vale, 
llévenselo»... 


Un pañuelo blanco 


Camino por el parque, es otoño, parece que hay un tipo muerto en el 
césped. Hasta ayer pensaba que mi vida podía ser diferente, estaba 
enamorado, etc. Me detengo en el surtidor; es oscuro, de superficie 
brillante, sin embargo al pasar la palma de la mano compruebo su extrema 
aspereza. Desde aquí veo a un poli viejo acercarse con pasos vacilantes al 
cadáver. Sopla una brisa fría que eriza los pelos. El poli se arrodilla al lado 
del cadáver, con la mano izquierda se tapa los ojos con expresión de 
abatimiento. Surge una bandada de palomas. Vuelan en círculo sobre la 
cabeza del policía. Éste registra los bolsillos del cadáver y amontona lo que 
encuentra sobre un pañuelo blanco que ha extendido sobre la hierba. Hierba 
de color verde oscuro que da la impresión de querer chupar el cuadrado 
blanco. Tal vez sean los papeles viejos y oscuros que el poli deja sobre el 
pañuelo los que me induzcan a pensar así. Creo que me sentaré un rato. Las 
bancas del parque son blancas con patas de hierro negras. Por la calle 
aparece un coche patrulla. Se detiene. Bajan dos agentes. Uno de ellos 
avanza hacia donde está inclinado el poli viejo, el otro se queda junto al 
automóvil y enciende un cigarrillo. Pocos instantes después aparece 
silenciosamente una ambulancia que se estaciona detrás del coche 
patrulla... «No he visto nada»... «Un tipo muerto en el parque, un poli 
viejo»... 


La calle Tallers 


Solía caminar por el casco antiguo de Barcelona. Llevaba una gabardina 
larga y vieja, olía a tabaco negro, casi siempre llegaba con algunos minutos 
de anticipación a los lugares más insólitos. Quiero decir que la pantalla se 
abre a la palabra insólito para que él aparezca. «Me gustaría hablar con 
usted con más calma», decía. Escena de avenida solitaria, paralela al Paseo 
Marítimo de Castelldefels. Un obrero camina por la vereda, las manos en 
los bolsillos, masticando un cigarrillo con movimientos regulares. Chalets 
vacíos, cerradas las cortinas de madera. «Sáquese la ropa lentamente, no 
voy a mirar.» La pantalla se abre como molusco, recuerdo haber leído hace 
tiempo las declaraciones de un escritor inglés que decía cuánto trabajo le 
costaba mantener un tiempo verbal coherente. Utilizaba el verbo sufrir para 
dar una idea de sus esfuerzos. Debajo de la gabardina no hay nada, tal vez 
un ligero aire de jorobadito inmovilizado en la contemplación de la judía, 
pisos arruinados de la calle Tallers (el flaco Alan Monardes avanza a 
tropezones por el pasillo oscuro), héroes de inviernos que van quedando 
atrás. «Pero usted escribe, Montserrat, y resistirá estos días.» Se sacó la 
gabardina, la cogió de los hombros y luego la abofeteó. El vestido de ella 
cayó en cámara lenta sobre su abrigo de piel. En frío se puso a cuatro patas 
y le ofreció la grupa. Restregó su pene fláccido sobre sus nalgas. 
Descuidadamente miró a un lado: la lluvia resbalaba por la ventana. La 
pantalla ofrece la palabra «nervio». Luego «arboleda». Luego «solitaria». 
Luego la puerta se cierra. 


La pelirroja 


Tenía 18 años y estaba metida en el negocio de las drogas. En aquel 
tiempo solía verla a menudo y si ahora tuviera que hacer un retrato robot de 
ella creo que no podría. Seguramente tenía nariz aguileña y durante algunos 
meses fue pelirroja; seguramente alguna vez la vi reírse detrás de los 
ventanales de un restaurante mientras yo aguardaba un taxi o simplemente 
sentía la lluvia sobre mis hombros. Tenía 18 años y una vez cada quince 
días se metía en la cama con un tira de la Brigada de Estupefacientes. En 
los sueños ella aparece vestida con bluejeans y suéter negro y las pocas 
veces que se vuelve a mirarte se ríe tontamente. Sus ojos recorrían gatos, 
olas, edificios abandonados con la misma frialdad con que podían obstruirse 
y dormir. El tira la ponía a cuatro patas y se agachaba junto al enchufe. Al 
vibrador se le habían acabado hacía mucho tiempo las pilas y él se las 
ingenió para hacerlo funcionar con electricidad. El sol se filtra por el verde 
de las cortinas, ella duerme con las medias hasta los tobillos, bocabajo, el 
pelo le cubre el rostro. En la siguiente escena la veo en el baño, asomada al 
espejo, luego exclama buenos días y sonríe. Era una muchacha dulce, 
quiero decir que en ocasiones podía levantarte el ánimo o prestarte algunos 
billetes. El tira tenía una verga enorme, por lo menos ocho centímetros más 
larga que el consolador, y se la metía raras veces. Supongo que de esa 
manera era más feliz. (Nunca mejor empleado el término felicidad.) Miraba 
con ojos acuosos su polla erecta. Ella lo contemplaba desde la cama... 
Fumaba cigarrillos rubios y posiblemente alguna vez pensó que los muebles 
del dormitorio y hasta su amante eran cosas huecas a las que debía dotar de 
sentido... Escena morada: aún sin bajarse las medias hasta los tobillos, 
relata lo que le ha pasado durante el día... «Todo está asquerosamente 
inmovilizado, fijo en algún punto del aire.» Lámpara de cuarto de hotel. 
Cenefa verde oscura. Alfombra gastada. Muchacha a cuatro patas gimiendo 
mientras el vibrador entra en su coño. Tenía piernas largas y 18 años, en 


aquellos tiempos estaba en el negocio de las drogas y no le iba mal: abrió 
una cuenta corriente y se compró una moto. Tal vez parezca extraño pero yo 
nunca deseé acostarme con ella. Alguien aplaude desde una esquina mal 
iluminada. El policía se acurrucaba a su lado y la tomaba de las manos. 
Luego guiaba éstas hasta su entrepierna y ella podía estar una hora o dos 
haciéndole una paja. Durante ese invierno llevó un abrigo de lana, rojo y 
largo hasta las rodillas. Mi voz se pierde, se fragmenta. Creo que sólo se 
trataba de una muchacha triste, extraviada ahora entre la multitud. Se asomó 
al espejo y dijo «¿hoy has hecho cosas hermosas?». El hombre de 
Estupefacientes se aleja por una avenida sombreada de alerces. Sus ojos 
eran fríos, a veces aparece en mis pesadillas sentada en la sala de espera de 
una estación de autobuses. La soledad es una vertiente del egoísmo natural 
del ser humano. La persona amada un buen día te dirá que no te ama y no 
entenderás nada. Eso me pasó a mí. Hubiera querido que me explicara qué 
debía hacer para soportar su ausencia. No dijo nada. Sólo sobreviven los 
inventores. En mi sueño un vagabundo viejo y flaco aborda al policía para 
pedirle fuego. Al meter la mano en el bolsillo para sacar el encendedor el 
vagabundo le ensartó un cuchillo. El poli cayó sin emitir ruido alguno. 
(Estoy sentado en mi habitación del Distrito V, inmóvil, sólo muevo el 
brazo para poner o sacar el cigarrillo de mi boca.) Ahora le toca a ella 
perderse. Se suceden rostros de adolescentes en el espejo retrovisor de un 
automóvil. Un tic nervioso. Fisura, mitad saliva, mitad café, en el labio 
inferior. La pelirroja se aleja arrastrando su moto por una avenida 
arbolada... «Asquerosamente inmóvil»... «Decirle a la niebla: todo está 
bien, me quedo contigo»... 


Rampas de lanzamiento 


En la escena sólo hay cuadrados. Se aguantan durante todo el día, como 
una fotofija, en la pantalla. Anochece. A lo lejos hay un grupo de chalets de 
cuyas chimeneas comienza a salir humo. Los chalets están en un valle 
rodeado de colinas marrones. Se humedecen los cuadrados. De sus rectas 
brota una especie de sudor cartilaginoso. Ahora es indudable que es de 
noche; al pie de una de las colinas un labrador entierra un paquete envuelto 
en periódicos. Podemos ver una noticia: en uno de los suburbios de 
Barcelona existe un parque infantil tan peligroso como un campo minado. 
En una de las fotografías que ilustran el artículo se observa un tobogán a 
pocos metros de un abismo; dos niños, con los pelos erizados, saludan 
desde lo alto del tobogán; al fondo se recorta una enorme bodega 
abandonada. Volvamos a los cuadrados. La superficie se ha transformado en 
algo que vagamente nos recuerda, como los dibujos de Rorschach, oficinas 
de policía. Desde los escritorios un hombre absolutamente límite mira los 
cuadrados intentando reconocer los chalets, las colinas, las pisadas del 
labrador que se pierden en la oscuridad marrón y sepia. Ahora los 
cuadrados parpadean. Un policía vestido de paisano recorre un pasillo 
solitario y estrecho. Abre una puerta. Delante de él se extiende un paisaje de 
rampas de lanzamiento. Las pisadas del policía resuenan en los patios 
silenciosos. La puerta se cierra. 


Un hospital 


Aquella muchacha ahora pesa 28 kilos. Está en el hospital y parece que 
se apaga. «Destruye tus frases libres.» No entendí hasta mucho después a 
qué se refería. Pusieron en duda mi honestidad, mi eficiencia, dijeron que 
dormía cuando me tocaba guardia. En realidad ellos estaban enjuiciando a 
otra persona y yo llegué casualmente en el momento menos indicado. La 
chica pesa ahora 28 kilos y es difícil que salga del hospital con vida. 
(Alguien aplaude. El pasillo está lleno de gente que abre la boca sin emitir 
sonido alguno.) ¿Una muchacha que yo conocí? No recuerdo a nadie con 
ese rostro, dije. En la pantalla se proyecta una calle, un muchacho borracho 
se dispone a cruzarla, aparece un autobús. ¿El apuntador dijo Sarah 
Bendeman? De todas maneras no entendí nada en ese momento. Sólo me 
acuerdo de una muchacha flaca, de piernas largas y pecosas, desnudándose 
al pie de la cama. Fundido en negro. Se abre la escena en un callejón mal 
iluminado: una mujer de 40 años fuma un cigarrillo negro apoyada en el 
quicio de una ventana en el cuarto piso. Por las escaleras sube lentamente 
un poli de paisano, sus facciones son parecidas a las mías. (El único que 
aplaudió ahora cierra los ojos. En su mente se forma algo que con otro 
sentido de la vida podría ser un hospital. En uno de los cuartos está acostada 
la muchacha. Las cortinas permanecen descorridas y la luz se desparrama 
por toda la habitación.) «Destruye tus frases libres»... «Un policía sube por 
la escalera»... «En su mirada no existe el jorobadito, ni la judía, ni el 
traidor»... «Pero aún podemos insistir»... 


Gente que se aleja 


No hay nada estable, los ademanes netamente amorosos del niño se 
precipitan al vacío. Escribí: «grupo de camareros retornando al trabajo» y 
«arena barrida por el viento» y «vidrios sucios de septiembre». Ahora 
puedo darle la espalda. El jorobadito es la estrella de tu camino. Casas 
blancas desperdigadas a lo largo del atardecer. Carreteras desiertas, 
chillidos de pájaros provenientes del follaje. Y ¿lo hice todo?, ¿besé cuando 
nadie esperaba nada? (Bueno, a bastantes kilómetros de aquí la gente 
aplaude y ése es mi desconsuelo.) Ayer soñé que vivía en el interior de un 
árbol hueco, al poco rato el árbol empezaba a girar como un carrusel y yo 
sentía que las paredes se comprimían; desperté con la puerta del bungalow 
abierta de par en par. La luna ilumina el rostro del jorobadito... «Palabras 
solitarias, gente que se aleja de la cámara y niños como árboles huecos»... 
«A dondequiera que vayas»... Me detuve en «palabras solitarias». Escritura 
sin disciplina. Eran como cuarenta tipos, todos con sueldos de hambre. 
Cada mañana el andaluz reía estrepitosamente después de leer el periódico. 
Luna creciente en agosto. En septiembre estaré solo. En octubre y 
noviembre recogeré piñas. 


Tres años 


Toda escritura finalmente traicionada por la escena de los hombres 
retornando al edificio. No existen más reglas que una niña pelirroja 
observándonos al final de la reja (Bruno lo entendió como yo, sólo que con 
pasiones distintas). Los polis están cansados, hay escasez de gasolina y 
miles de jóvenes desempleados dando vueltas por Barcelona. (Bruno está en 
París, me dicen que tocando el saxo afuera del Pompidou y ya sin la 
maniática.) Con pasos cartilaginosos se acercan los cuatro o cinco 
camareros al barracón donde duermen. Uno de ellos escribió poesía, pero de 
eso hace demasiado tiempo. El autor dijo «no puedo ser pesimista ni 
optimista, está claro, mis imágenes están determinadas por el compás de 
espera que se manifiesta en todo lo que llamamos realidad». No puedo ser 
un escritor de ciencia ficción porque he perdido gran parte de mi 
inocencia... Palabras que nadie dice que nadie está obligado a decir... 
Manos en proceso de fragmentación escritura que se sustrae así como el 
amor la amistad los patios lluviosos... Por momentos tengo la impresión de 
que todo esto es «interior»... Línea a seguir en la frecuencia que califique la 
computadora (toda línea es soledad total)... Tal vez por eso viví solo y 
durante tres años no hice nada... (Je je je, el tipo rara vez se lavaba, no 
necesitaba escribir a máquina, le bastaba sentarse en un sillón desvencijado 
para que las cosas huyeran por iniciativa propia)... ¿Un atardecer 
sorpresivo para el jorobadito? ¿Facciones de policía a menos de cinco 
centímetros de su rostro? ¿La lluvia limpió los vidrios de la ventana? 


La pistola en la boca 


Biombo de pelo rubio, detrás el jorobadito dibuja piscinas, ciudades 
dormitorio, alamedas vacías. La delicadeza estriba en los ademanes 
adecuados para cada situación. El jorobadito dibuja una persona gentil. «Me 
quedé bocarriba en la cama, chirriar de grillos y alguien que recitaba a 
Manrique.» Árboles secos de agosto, escribo para ver qué pasa con la 
inmovilidad y no para gustar. ¡Una persona gentil! Sea el arte o la aventura 
de cinco minutos de un muchacho corriendo escaleras arriba. «Escapó al 
ojo del autor mi despedida.» Un ah y un ay y postales de pueblos blancos. 
El jorobadito se pasea por la piscina vacía, se sienta en la parte más honda y 
saca un cigarrillo. Pasa la sombra de una nube, una araña se detiene junto a 
su uña, expele el humo. «La realidad apesta.» Supongo que todas las 
películas que he visto de nada me servirán cuando me muera. Escena de 
ciudades dormitorio vacías, el viento levanta periódicos viejos, costras de 
polvo en bancos y restaurantes. La guerra la he tenido en mí mismo desde 
hace tiempo, de ahí que no me afecte interiormente, escribió Klee. ¿Vi por 
primera vez al jorobadito en México DF? ¿Era Gaspar el que contaba 
historias de policías y ladrones? Le pusieron la pistola en la boca y con dos 
dedos le taparon la nariz... Tuvo que abrir la boca para respirar y entonces 
empujaron el cañón hacia dentro... En el centro del telón negro hay un 
círculo rojo... Creo que el tipo dijo mamá o mierda, no sé... 


Grandes olas plateadas 


El poeta estuvo en este camping. Esa tienda que ves allí fue su tienda. 
Entra. Está llena de viento. En aquel árbol encendió un cigarrillo. Desde 
donde estamos podía verse la transpiración que le cubría el rostro. En su 
barbilla se formaban gruesas gotas que luego caían en la hierba. Aquí, toca, 
entre estos matorrales él durmió durante horas. El poeta entró al bar y bebió 
una cerveza. Pagó con dinero francés y metió el cambio en el bolsillo sin 
contarlo. Hablaba perfectamente español. Tenía una cámara fotográfica que 
ahora está en los almacenes de la policía. Pero nadie le vio jamás tomar una 
foto. Paseaba por la playa al atardecer. En esa escena la playa adquiría 
tonalidades pálidas, amarillo pálido, con manchas vagamente doradas. El 
poeta se deslizó sobre la arena. La única banda sonora era la tos seca y 
obsesiva de una persona a quien nunca pudimos ver. Grandes olas 
plateadas, el poeta de pie en la playa, sin zapatos y la tos. ¿Hace mucho él 
también fue feliz dentro de una tienda? Supongo que debe existir una 
escena donde él está encima de una muchacha delgada y morena. Es la 
noche de un camping desierto, en el interior de Portugal. La muchacha está 
bocabajo y él se lo mete y saca mientras le muerde el cuello. Después la 
voltea. Ajusta las rodillas de ella entre sus axilas y ambos se vienen. Al 
cabo de una hora volvió a montarla. (O como dijo un chulo del Distrito V: 
«pim pam pim pam hasta el infinito».) No sé si estoy hablando de la misma 
persona. Su cámara está ahora en los almacenes de la policía y tal vez a 
nadie se le ha ocurrido revelar los carretes. Pasillos interminables, de 
pesadilla, por donde avanza un técnico gordo de la Brigada de Homicidios. 
Han apagado la luz roja, ahora puedes entrar. El rostro del policía se 
distiende en algo así como una sonrisa. Por el fondo del pasillo avanza la 
silueta de otro policía. Éste recorre el tramo que lo separa de su compañero 
y luego ambos desaparecen. Al quedar vacío el color gris del pasillo titila o 
tal vez se hincha. Luego aparece la silueta de un policía en el otro extremo, 


avanza hasta quedar en primer plano, se detiene, por el fondo aparece otro 
poli. La sombra avanza hasta la sombra del poli en primer plano. Ambos 
desaparecen. La sonrisa de un técnico de la Brigada de Homicidios vigila 
estas escenas. Mejillas gordas empapadas de sudor. En las fotografías no 
hay nada. (Intento de aplauso frustrado.) «Llamen a alguien, hagan algo»... 
«Una maldita tos recorriendo la playa»... «La tienda llena de viento como 
un gato disecado»... «Todo se destroza»... «Rostros escenas libres 
kaputt»... 


Los motociclistas 


Imagina la situación: la desconocida se oculta en el descansillo de la 
escalera. Es un edificio viejo, mal iluminado y con ascensor de rejilla. 
Detrás de la puerta un tipo de unos 40 años murmura, con acento de 
confesión, que también a él lo persigue Colan Yar. El tinglado marrón y 
negro desaparece casi instantáneamente dando paso a un panorama largo, 
profundo, con tiendas de techos multicolores. Después: árboles verde 
oscuro. Después: cielo rojo y nublado. ¿Un muchacho dormía en aquellos 
momentos dentro de la tienda de campaña? ¿Soñando Colan Yar, coches 
policiales detenidos frente a un edificio humeante, malhechores de 20 años? 
«Toda la mierda del mundo» o bien: «Un camping debe ser lo más parecido 
al Purgatorio», etc. Con manos temblorosas y secas apartó los visillos. 
Abajo los motociclistas encendieron los motores y se piraron. Murmuró 
«muy lejos» y apretó los dientes. Rubias gordas, jóvenes andaluzas seguras 
de gustar y entre ellas la muchacha desconocida, su boca de guillotina, 
paseando por el pasado y el futuro como un rostro cinematográfico. 
Imaginé mi cuerpo abandonado en el campo, a pocos metros del pueblo. Un 
campista me descubrió, paseaba y fue él quien avisó a la policía. Ahora, 
bajo el cielo nublado, me rodean hombres de uniformes azules y blancos. 
Guardias civiles, fotógrafos de periódicos sensacionalistas o tal vez sólo 
turistas aficionados a fotografiar cadáveres. Curiosos y niños. No es el 
Paraíso pero se le parece. La muchacha baja las escaleras lentamente. Abrí 
la puerta del consultorio y corrí escaleras abajo. En las paredes vi ballenas 
furiosas, un alfabeto incomprensible. El ruido de la calle me despertó. En la 
acera de enfrente un tipo se puso a gritar y luego a llorar hasta que llegó la 
policía. «Un cadáver en las afueras del pueblo»... «Se pierden los 
motociclistas por la carretera»... «Nadie volverá a cerrar esta ventana»... 


El vagabundo 


Recuerdo una noche en la estación ferroviaria de Mérida. Mi compañera 
dormía dentro del saco y yo velaba con un cuchillo en el bolsillo de la 
chaqueta, sin ganas de leer. Bueno... Aparecieron frases, quiero decir, en 
ningún momento cerré los ojos ni me puse a pensar, sino que las frases 
literalmente aparecieron, como anuncios luminosos en medio de la sala de 
espera vacía. En el otro lado dormía un vagabundo y junto a mí dormía mi 
compañera y yo era el único despierto en toda la silenciosa y asquerosa 
estación. Mi compañera respiraba tranquila bajo el saco de dormir rojo y 
eso me hacía feliz. El vagabundo a veces roncaba, hacía días que no se 
afeitaba y usaba su chaqueta de almohada. Con la mano izquierda se cubría 
el pecho. Las frases aparecieron como noticias en un marcador electrónico. 
Letras blancas, no muy brillantes, en el medio de la sala de espera. Los 
zapatos del vagabundo estaban puestos a la altura de su cabeza. Uno de los 
Calcetines tenía la punta completamente agujereada. A veces mi compañera 
se removía. La puerta que daba a la calle era amarilla y la pintura 
presentaba, en algunos lugares, un aspecto desolador. Quiero decir, muy 
tenue y al mismo tiempo completamente desolado. Pensé que el vagabundo 
podía ser un tipo violento. Frases. Cogí el cuchillo sin llegar a sacarlo del 
bolsillo y esperé la próxima frase. A lo lejos escuché el silbato de un tren y 
el sonido del reloj de la estación. Estoy salvado, pensé. Íbamos camino a 
Portugal y eso sucedió hace tiempo. Mi compañera respiró. El vagabundo 
me ofreció un poco de coñac de una botella que sacó de entre sus 
pertenencias. Hablamos unos minutos y luego callamos mientras llegaba el 
amanecer. 


Agua clara del camino 


Lo que vendrá. El viento entre los árboles. Todo es proyección de un 
muchacho desamparado. ¿Está lloviendo? «Sí, querida.» ¿Y él camina solo 
por una carretera de provincia? La boca se mueve. Vi un grupo de gente que 
abría la boca sin poder hablar. La lluvia a 45 km por hora se cuela entre las 
agujas de los pinos. Corre solitario por el bosque. (En esta escena aparece el 
autor con las manos en las caderas observando algo que queda fuera de la 
pantalla.) El viento entre los árboles, como una cortina demencial, justo en 
el único sitio donde es factor de cambio. Similar a un pijama en una playa 
desierta: el viento mueve, levanta el pijama, lo aleja por la arena hasta 
hacerlo desaparecer como un largo bostezo. Todo nos proyecta a un 
muchacho que no sabe qué hacer salvo mirar despegar los aviones y andar 
entre los matorrales. ¿En los últimos días de su vida? «Supongo que sí»... 
«Como un cohete abierto en canal»... «El modo poético de decir que ya no 
amas más los callejones iluminados por coches patrulla»... «La melódica 
voz del sargento hablando con acento gallego»... «Chicos de tu edad que se 
conformarían con tan poco»... «Una especie de danza que se convierte en 
labios que se abren silenciosamente»... Pozos de agua clara en el camino. 
Viste a un tipo tirado entre los árboles y seguiste corriendo. Las primeras 
moras silvestres de la temporada. Como los ojitos de la emoción que salía a 
tu encuentro. 


Como un vals 


En el vagón una muchacha solitaria. Mira por la ventanilla. Afuera todo 
se desdobla: campos arados, bosques, casas blancas, pueblos, suburbios, 
basureros, fábricas, perros y niños que levantan la mano y dicen adiós. 
Apareció Lola Muriel. Agosto 1980. Como las arañas del camping, se 
desplaza tejiendo una red sobre mi rostro. (Sueño rostros que abren la boca 
y no pueden hablar. Camino por el pasillo de un hotel. Despierto.) Lola 
Muriel, ojos azules, andaluza, en la piscina lee los cuentos de Poe. Deja 
estelas sueños de pirámides entrevistas desde la selva. Me atemoriza, me 
hace feliz. (Sueño que veo llover en los barrios más distantes. Camino por 
una galería solitaria. Despierto transpirando.) ¿Agosto 1980?, ¿una 
andaluza de 18 años?, ¿el vigilante nocturno, loco de amor? 


Nunca más solo 


El silencio ronda en los patios sin dejar papeles escritos, aquello que 
después llamaremos obra. El silencio lee cartas sentado en un balcón. 
Pájaros como ronquera, como mujer de voz grave. Ya no pido toda la 
soledad del amor ni la paz del amor ni los espejos. El silencio esplende en 
los pasillos vacíos, en las radios que ya nadie escucha. El silencio es el 
amor así como tu voz ronca es un pájaro. Y no existe obra que justifique la 
lentitud de movimientos y la ternura. Escribí «una muchacha desconocida», 
vi una radio y vi una muchacha sentada en una silla y un tren. La muchacha 
estaba atada y el tren en movimiento. Repliegue de alas. Todo es repliegue 
de alas y silencio, así en la muchacha gorda que no se atreve a entrar en la 
piscina como en el jorobadito. La mano de ella apagó la radio... «He sido 
testigo de numerosos matrimonios, el silencio construye una especie de 
victoria para dos, vidrios empañados y nombres escritos con el dedo»... 
«Tal vez fechas y no nombres»... «En el invierno»... Escena de policías 
entrando en un edificio gris, ruido de balas, radios encendidas a todo 
volumen. Fundido en negro. La ternura y su capa de silencio plateado. Y ya 
no pido toda la soledad del mundo. Ellos disparan. Frases como «he perdido 
hasta el humor», «tantas noches solo», etc. me devuelven el sentido del 
repliegue. No hay nada escrito. El extranjero, inmóvil, supone que eso es la 
muerte. Tiembla el jorobadito en la piscina. He encontrado un puente en el 
bosque. Relámpago de ojos azules y pelo rubio... «Hasta dentro de un 
tiempo, nunca más solo»... 


El aplauso 


Dijo que amaba los días movidos. Miré el cielo. «Días movidos», además 
de nubes y gatos que se escabullían entre los matorrales. Este tarro con 
flores que abandono en el campo es mi prueba de amor por ti. Después 
volví con una red para cazar mariposas. La muchacha dijo: «calamidad», 
«caballos», «cohetes» y me dio la espalda. Su espalda habló. Como chirriar 
de grillos en la tarde de chalets solitarios. Cerré los ojos, los frenos 
chirriaron y los policías descendieron velozmente de sus coches. «No dejes 
de mirar por la ventana.» Sin hablar dos de ellos alcanzaron la puerta y 
dijeron «policía», el resto apenas lo pude escuchar. Cerré los ojos, los 
muchachos murieron en la playa. Cuerpos llenos de agujeros. Hay algo 
obsceno en esto, dijo el enfermero cuando nadie lo escuchaba. «Días 
movidos, miré el cielo, gatos», seguramente no volveré al descampado, ni 
con flores, ni con red, ni con un maldito libro para pasar la tarde. La boca se 
abrió pero el autor no pudo escuchar nada. Pensó en el silencio y después 
pensó «no existe», «caballos», «luna menguante de agosto». Fundido en 
negro. Alguien aplaudió desde el vacío. Dije que suponía que eso era la 
felicidad. 


El baile 


En la terraza del bar sólo bailan tres niñas. Dos son delgadas y tienen el 
pelo largo. La otra es un poco gorda, lleva el pelo más corto y es 
subnormal... «Canciones para que anochezca con menos crueldad»... El 
tipo al que perseguía Colan Yar se esfumó como mosquito en invierno... A 
propósito, supongo que en invierno sólo quedan los huevos de los 
mosquitos del próximo verano... Tres muchachas y yo muy solo... 7 de 
agosto de 1980... El muchacho llegó a su cuarto, encendió la luz... Tenía el 
rostro desencajado... Apagó la luz. No temas, aunque sólo pueda contarte 
estas historias tristes, no temas... 


No hay reglas 


Las grandes estupideces. Muchacha desconocida retornando a la escena 
del camping desierto. Bar desierto, recepción desierta, parcelas desiertas. 
Éste es tu pueblo fantasma del oeste. Dijo: finalmente nos destrozarán a 
todos. (¿Hasta a las muchachas bonitas?) Me reí de su desamparo. El doble 
lleno de aprensión hacia sí mismo porque no podía evitar enamorarse una 
vez al año por lo menos. Después una sucesión de baños, reediciones, 
muchachos vomitando mientras en la terraza silenciosa baila una muchacha 
subnormal. Toda escritura en el límite de la tensión esconde una máscara 
blanca. Eso es todo. El resto: pobre pequeño Roberto escribiendo en un alto 
del camino. «Coches policiales con las radios encendidas: les llueve 
información de todos los barrios por donde pasan.» «Cartas anónimas, 
amenazas sutiles, la verdadera espera.» «Querida, ahora vivo en una zona 
turística, la gente es morena, hace sol todos los días, etc.» No hay reglas. 
(«Díganle al estúpido de Arnold Bennett que todas las reglas de 
construcción siguen siendo válidas sólo para las novelas que son copias de 
otras.») Y así, y así. Yo también huyo de Colan Yar. He trabajado con 
subnormales, en un camping, recogiendo piñas, vendimiando, estibando 
barcos. Todo me empujó hasta este lugar, el descampado donde ya no queda 
nada que decir... «Estás con muchachas hermosas, sin embargo»... «Creo», 
dijo, «que lo único hermoso aquí es la lengua»... «Me refiero a su sentido 
más estricto.» (Aplausos.) 


Bar La Pava, autovía de Castelldefels 
(¡Todos han comido más de un plato o un plato que vale más de 200 
pesetas, menos yo!) 


Querida Lisa, hubo una vez que hablé contigo por teléfono más de una 
hora sin apercibirme de que habías colgado. Fue en un teléfono público de 
la calle Bucareli, en la esquina del Reloj Chino. Ahora estoy en un bar de la 
costa Catalana, me duele la garganta y tengo poco dinero. La italiana dijo 
que regresaba a Milán a trabajar, aunque se cansara. Creo que le pediré al 
enfermero del camping algún antibiótico. La escena se disgrega 
geométricamente. Aparece una playa solitaria a las 8 de la noche, el día aún 
anaranjado; a lo lejos caminan, en dirección contraria al que observa, un 
grupo de cinco personas en fila india. El viento levanta una cortina de arena 
y los cubre. 


Amberes 


En Amberes un hombre murió al ser aplastado su automóvil por un 
camión cargado de cerdos. Muchos de los cerdos también murieron al 
volcar el camión, otros tuvieron que ser sacrificados al pie de la carretera y 
otros se escaparon a toda velocidad... «Has oído bien, querida, el tipo 
reventó mientras los cerdos pasaban por encima de su automóvil»... «En la 
noche, por las carreteras oscuras de Bélgica o Catalunya»... «Conversamos 
durante horas en un bar de las Ramblas, era verano y ella hablaba y 
transpiraba con la misma profusión»... «Los cerdos aullaron, no de miedo, 
sino por»... «Ella dijo me gustaría estar sola y yo pese a estar borracho 
entendí»... «No sé, es algo así como la luna llena, chicas que en realidad 
son como moscas, no es eso lo que quiero decir»... «Cerdos aullando en 
medio de la carretera, heridos o alejándose a toda prisa del camión 
destrozado»... «Cada palabra es inútil, cada frase, cada conversación 
telefónica»... «Dijo que quería estar sola»... También yo quise estar solo. 
En Amberes o en Barcelona. La luna. Animales que huyen. Accidente en la 
carretera. El miedo. 


El verano 


Hay una enfermedad secreta llamada Lisa. Es indigna como toda 
enfermedad y aparece en la noche. En el tejido de un lenguaje misterioso 
cuyas palabras significan sin excepción que el extranjero «no está bien». Y 
yo quisiera que ella supiera por algún medio que el extranjero «lo pasa 
mal», «en tierras desconocidas», «sin grandes posibilidades de escribir 
poesía épica», «sin grandes posibilidades de nada». La enfermedad me lleva 
a baños extraños e inmóviles donde el agua funciona con una mecánica 
imprevista. Baños, sueños, cabellos largos que salen de la ventana hasta el 
mar. La enfermedad es una estela. (El autor aparece sin camisa, con lentes 
negros, posando con un perro y una mochila en el verano de algún lugar.) 
«El verano de algún lugar», frases carentes de tranquilidad aunque la 
imagen que refractan permanezca quieta, como un ataúd delante de una 
cámara fija. El escritor es un tipo sucio, con la camisa arremangada y el 
pelo corto mojado en transpiración acarreando tambores de basura. También 
es un camarero que se observa filmado mientras camina por una playa 
desierta, de regreso al hotel... «Viento con arena fina»... «Sin grandes 
posibilidades»... La enfermedad es estar sentado bajo el faro mirando hacia 
ninguna parte. El faro es negro, el mar es negro, la chaqueta del escritor 
también es negra. 


El brillo de la navaja 


En un poema, «Imágenes detenidas», ¿por qué el chileno es el único 
turista de esa hora? Supongo que en realidad no es una hora nocturna, como 
se podría colegir al ser el chileno asaltado por el pandillero, sino un 
atardecer debajo de los arcos de la plaza Vicente Martorell. ¿El chileno, 
asaltado? No. El chileno encuentra al pandillero, eso es todo. Y el resto 
obedece a reflejos naturales de ambos personajes; uno ataca, el otro mira. El 
otro, el chileno, consiente, y mediante ese sacrificio transforma. Rostro 
mojado que esboza una sonrisa. Brillo de navaja a lo lejos, entre los arcos y 
las sombras adolescentes. Ojos curiosos que una gasa líquida va velando 
paulatinamente. La cabeza no llega a golpearse contra el suelo. Mierda, dijo 
el chileno antes de fijar su pensamiento en una sonrisa. Gángsters 
pequeñitos, sus siluetas se pierden en el interior de la plaza. No hay dinero. 
Rostro mojado en transpiración, por fin posa la mejilla izquierda en el 
suelo. 


Noche silenciosa 


No puedes regresar. Este mundo de policías y ladrones y muchachos 
extranjeros sin papeles en regla es demasiado fuerte para ti. La palabra 
fuerte significa que es cómodo, un mundo liviano, casi vacío, del que no 
podrías desprenderte. A cambio recuperarías el país natal, una especie de 
país natal, y el derecho a que una muchacha nuevamente pudiera sonreírte. 
Una muchacha de pie en la puerta de tu habitación, la camarera que viene a 
hacer la cama. Me detuve en la palabra «cama» y cerré el cuaderno. Sólo 
tuve fuerzas para apagar la luz y dejarme caer en la «cama». 
Inmediatamente empecé a soñar con una ventana de maderas gruesas como 
aquellas que aparecían en los cuentos infantiles ilustrados. Con el hombro 
me apoyaba en la ventana y ésta se abría. El ruido producido al quedar de 
par en par me despertó. Afuera no había nadie. Noche silenciosa entre los 
bloques de bungalows. El policía había extendido su chapa procurando no 
tartamudear. Automóvil con matrícula de Madrid. El que estaba al lado del 
conductor iba con una camiseta con los colores del FC Barcelona 
horizontales. Un tatuaje de marinero en el brazo izquierdo. Detrás de ellos 
brilló una masa de niebla y sueño. Pero el poli tartamudeó y yo sonreí. No 
pu-pu-puedes re-re-regresar. «Regresar.» 


Monty Alexander 


Así es como es, dijo, una ligera sensación de fracaso se va acentuando y 
el cuerpo se acostumbra a eso. No puedes evitar el vacío de la misma 
manera que no puedes evitar cruzar Calles si vives en la ciudad, con el 
agravante de que a veces la calle es interminablemente ancha, los edificios 
parecen bodegas de películas de gángsters y algunos tipos escogen las 
peores horas para pensar en sus madres. «Gángsters» corresponde a 
«madres». Nadie pensó en el jorobadito en la hora azul. Así es como es, el 
nombre de una pieza de Monty Alexander, grabada a principios de los 
sesenta en un local de Los Ángeles. Tal vez «bodegas» esté junto a 
«madres», en las sobreimposiciones es dable un amplio margen de error. 
Todo pensamiento es registrado en la senda de bosque que el extranjero 
recorrió. Si lo miraras desde arriba tendrías la impresión de una hormiga 
solitaria. Impulso de desconfianza: siempre hay otra hormiga que la cámara 
olvida. En todo poema falta un personaje que acecha al lector. «Bodegas», 
«gángsters», «madres», «para siempre». Tenía la voz dura, dijo, timbre 
sólido como derrumbe de pesadora de vacas o fardos con forraje de vacas 
en una piscina. Todo lo decía con doble sentido, algunas frases eran 
verdaderos jeroglíficos que nadie se daba el trabajo de descifrar. Ray Brown 
al bajo, Milt Jackson al vibráfono y otros dos más al saxo y a la batería. El 
propio Monty Alexander tocó el piano. ¿Manne Hole? ¿1961? La última 
imagen que el tipo vio fue una playa a las nueve de la noche. En julio 
atardecía muy tarde, a las 21.30 aún estaba claro. Grupo de camareros 
alejándose del ojo. (Pero el ojo piensa en «bodegas», no en «camareros».) 
El viento levanta suaves cortinas de arena. Desde aquí parece que intentaran 
regresar. 


Automóviles vacios 


Muchacha desconocida que camina por barrios obreros de Barcelona. 
Despertó sobresaltado. ¿Una muchacha de padres españoles, nacida en 
Francia? La playa se extiende en línea recta hasta tocar el otro pueblo. 
Abrió la ventana, estaba nublado pero hacía calor. Regresó al baño. Los 
ojos de ella miraban con curiosidad las hileras de edificios de 
departamentos que se extendían hasta el fin de la avenida. Todo esto es 
paranoia, pensó, la muchacha tiene 18 años pero no existe, nació en una 
ciudad industrial de Francia y se llama Rosario o María Dolores, pero no 
puede existir puesto que aún estoy aquí. ¿Una broma pesada de las 
cámaras?, ¿el tipo de control está dormido? Miró el reloj, al volver a la 
ventana encendió un cigarrillo. Miró por los visillos: abajo los muchachos 
dormitaban entre las sombras. Siluetas intermitentes, sonido de voces 
apenas audibles. Observó la luna que aparecía sobre el edificio de enfrente. 
Desde la calle llegaron las palabras «barco», «olimpia», «restaurante». La 
muchacha se sentó en la terraza de un «restaurante» y pidió un vaso de vino 
blanco. Encima de la cabeza de la muchacha estaba la lona verde y un poco 
más arriba el verano. Así como encima del edificio sobresalía la luna y ella 
la miraba pensando en los motociclistas y en el nombre del mes: julio. 
Nacida en Francia de padres españoles, pelo rubio, absolutamente más allá 
del restaurante y de las palabras con que tratan de distraerla. «Desperté pues 
tu silueta se confundía con las sombras del dormitorio»... «Una explosión 
muy fuerte»... «Quedé sordo por el resto del día»... Soñó automóviles 
vacíos en los solares de un supermercado abandonado. Ya no hay pueblo ni 
barrios obreros para este actor. 18 años, muy lejos. Regresa al baño. 
Muchacha kaputt. 


Los elementos 


Cine entre los pinos del camping X de Mar, los espectadores miran la 
pantalla y con las manos espantan los mosquitos. Rostro amarillo surge de 
improviso entre las rocas y pregunta ¿a ti también te persigue Colan Yar? 
(Rostro amarillo cruzado de anchas cicatrices oscuras, árboles quemados, 
sillas blancas de plástico duro abandonadas frente a los bungalows, una 
bicicleta en medio de la maleza.) Colan Yar, por supuesto, y placas 
iluminadas tenuemente por la luz de la luna. Abandoné el puesto, con pasos 
lentos me dirigí al restaurante aún abierto a esas horas de la noche. «Colan 
Yar detrás de mí, justo detrás de mí», escuché que decían a mis espaldas. Al 
volverme no vi más que siluetas de árboles y tiendas oscuras. En el cine uno 
de los actores dijo «nos persigue un volcán». Otro personaje, una mujer, en 
determinado momento afirma: «es difícil llegar a ser mayor del Ejército 
inglés». Perseguidos por los Nagas, guerreros diabólicos con cascos de 
cuero negro; adoradores del volcán, tal vez sacerdotes y no guerreros; en 
todo caso, eliminados pronto. La actriz: estoy cansada de luchar contra 
estos seres horribles. Un actor le responde: ¿quieres que te lleve en brazos 
hasta el avión? Cinco figuras corriendo a través de un valle en llamas. Un 
rompehielos de la Armada los espera a las 20.30 horas, ni un minuto más. 
El capitán: «si seguimos aquí después no podremos salir». El capitán tiene 
el pelo completamente cano y lleva uniforme azul de invierno. Modula con 
lentitud: «no podremos salir». Aparté la mirada de la pantalla. A lo lejos las 
luces de las pistas de tenis se asemejaban a un aeródromo clandestino. 
Desde allí el que huye de Colan Yar escribe una carta sentado en una banca 
al aire libre. Aeródromo clandestino. Espejos. Otros elementos. 


Nagas 


¿Cine entre los árboles? El operador duerme la siesta en el patio de 
gravilla de su bungalow. La muchacha desconocida desapareció tan 
suavemente como la primera vez que la vi. Avancé sin temor, mis huellas 
quedaron marcadas levemente en el polvo, en línea recta de mi bungalow a 
los baños. Eran las doce de la noche y vi coches policiales detenidos en la 
carretera. Dejé sin contestar la última carta de Mara. La muchacha caminó 
de regreso a su tienda y nadie pudo asegurar si realmente había estado en 
los lavaderos alguna vez. «No puedo escribir nada más»... «Sólo queda una 
niña pequeña, diez años, que me saluda cada vez que nos encontramos»... 
«Se sentaba sola en la terraza del bar, junto a la pista de baile, y era difícil 
encontrarla»... En la pantalla aparecen los nagas. Espectadores rodeados de 
mosquitos a las 12 de la noche; miré a la derecha: luces lejanas de una 
cancha de tenis nocturna. Tuve deseos de dormirme allí mismo. Éstos son 
los elementos: «impasibilidad», «perseverancia», «pelo rubio». A la 
mañana siguiente ya no estaba en su tienda. Por las carreteras europeas 
condenadas a la muerte se desliza el automóvil de sus padres, ¿hacia 
Francia?, ¿Suiza?... El tipo miró para arriba con gesto cansado, luna 
creciente, copas de pinos recortadas contra el cielo, ruido de sirenas a lo 
lejos. Pero aquí estoy seguro, dijo, el que venía a matarme no me reconoció 
y se ha ido. Escena en blanco y negro de hombre que se adentra en el 
bosque después de la sesión de cine. Últimas imágenes de adultos 
durmiendo la siesta mientras un automóvil desconocido rueda al encuentro 
de una luminosidad mayor. «Deseo que te amen y que no conozcas la 
muerte.» 


Post Scriptum 


De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, sólo deseo recuperar la 
disponibilidad cotidiana de mi escritura, líneas capaces de cogerme del pelo 
y levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar más. (Significativo, 
dijo el extranjero.) A lo humano y a lo divino. Como esos versos de 
Leopardi que Daniel Biga recitaba en un puente nórdico para armarse de 
coraje, así sea mi escritura. 


Iceberg 


Apuntes de una castración 


E pus ma dona m'*estranha. 
PEIRE VIDAL 


Para Fernando X la aventura había comenzado fue como despertar pozo 
salvaje 
Mis sueños dijo son apenas había comenzado no sabía si estaba dormido 


Fui sujeto de manos y piernas y la cuchilla como mi espejo cortó allá abajo 
En el sueño abajo late como pozo si es de noche ya no puedo temer soy 
libre 


Y del espejo surgió mi pozo para Fernando X las palabras le cortaron 
Sentí el corte y me cagué cogí mis huevos y en el espejo la palabra parecía 
viva 


No sé si soñaba fue como un sueño los vecinos salieron del espejo 
Sujeto fui por los cuatro extremos y mis gritos cercaron la palabra 


Ahora te lo puedo contar soy la Historia ese latido anula a mi muchacha 
Ya no eyacula semen Fernando X sino liquor prostático y su hombría 
resplandece 


Dijo mi hombría resplandece porque está atardeciendo y soy la Historia 
Un Fernando acorazado que hunde su mano en él y anula a su muchacha 


Cercado por palabras los vi salir del espejo eran delgados como 
espermatozoides 


Me reí como mi pozo quiso decir algo había comenzado la técnica nueva 


Ahora empuja los dedos hacia el vacío y sus ojos brillan en el espejo 
Tardes del alto medievo aquí tenemos solo a un Fernando X acorazado 


La pelirroja 


Mi idea de la perdedora que la muchacha conozca a la muerte 
pierna fuera de las sábanas como su Chile tocado por la luna 


Camino astado de conocimiento la puerta se abre 
y el tipo sonríe como imbécil su slip abultado por la luna 


Como Dios conoce a los perdedores ella ha reconocido 
la llegada de la muerte el momento Chile su instante de soledad 


Su pelirroja su solidaridad un Chile debajo del toque lunar 
un momento puro el encuentro de la desnudez y su soledad 


Cuerpo tirado sobre las sábanas mi idea de la perdedora: 
por entre las nalgas baja un hilillo de semen como luz propia 


Su pelirroja grita en tiempos verbales pasados y ella se viene 
a través de la idea dedo que en el culo toca la estalactita 


Poética por ascensión pelirroja por ascensión un delta visual 
que compone su Chile erecto tocado por la luna que la sujeta 


Mientras se viene grita se estremece idea fija otra vez indecible 
como cuerpo ensartado que compone transpiración como velo 


Las manos bajan el calzoncillo y aparece Chile su horror 
su grito blanco como el calzoncillo tocado por la luna 


Su ojo azul se voltea y ofrece la grupa un hilillo de semen 
como luz alba enferma que cubre la raya rosada y el ojo marrón 


Del culo el ojo oscuro cubierto de leche como alba su razón 
tocada por la leche como cinta franja línea que aún grita 


Sus propios tiempos verbales caóticos para componer la figura 
De su pelirroja ensartada que se viene hasta la estalactita 

TI 
Idea fija otra vez indecible el hilo espeso es una luz propia 
Su Chile su arco iris inmóvil como pulmón de tiempos verbales oscuros 
Tocada por la luna su venida su sujeción de un eje ondulante 
El momento Chile el momento erecto de su pelirroja y de su soledad 
Camino astado su idea acoge a la perdedora a través de un eje ondulante 
Pelirroja por ascensión la espalda las caderas rasguñadas sujeta a soledad 
Como una alambrada la idea horizontal ha permitido un eje ondulante 
Tocada por la luna su momento Chile que la penetra como pulmón 


Reconociendo la fuga la inmóvil que dice toca el cualquier lugar 
ensangrentado 


La victoria 


En ningún lugar puedes estar seguro 
Has revisado tus posibilidades y ahora 
Estás en el vacío esperando un golpe de suerte 


Dolce stil nuovo de la frialdad, así 
No llegará tu cuerpo real a ninguna parte 
Pero tu sombra acorazada acaso huya 


Ahora tus posibilidades se llaman ninguna 
Pues ya no te ufanas de haber conocido el peligro 
Ni un golpe de suerte encenderá esta lámpara 


Estás en el secreto de la poesía 
Y ya en ningún lugar puedes estar seguro 
Ni en las palabras ni en la aventura 


Detrás de tu promesa se esconde la Promesa 
Un niño volverá a recorrer las guerras 
En el reflejo de tu frialdad imaginaria 


Bienamado hasta por el peligro, llegó 
Tu instante de vacío absoluto mira allí 
Entre los árboles tu sombra levanta un cadáver 


Prosa del otoño en Gerona 


Una persona —debería decir una desconocida— que te acaricia, te hace 
bromas, es dulce contigo y te lleva hasta la orilla de un precipicio. Allí, el 
personaje dice ay o empalidece. Como si estuviera dentro de un 
caleidoscopio y viera el ojo que lo mira. Colores que se ordenan en una 
geometría ajena a todo lo que tú estás dispuesto a aceptar como bueno. Así 
empieza el otoño, entre el río Oñar y la colina de las Pedreras. 


La desconocida está tirada en la cama. A través de escenas sin amor 
(cuerpos planos, objetos sadomasoquistas, píldoras y muecas de 
desempleados) llegas al momento que denominas el otoño y descubres a la 
desconocida. 

En el cuarto, además del reflejo que lo chupa todo, observas piedras, lajas 
amarillas, arena, almohadas con pelos, pijamas abandonados. Luego 
desaparece todo. 


Te hace bromas, te acaricia. Un paseo solitario por la plaza de los cines. 
En el centro una alegoría en bronce: «La batalla contra los franceses». El 
soldado raso con la pistola levantada, se diría a punto de disparar al aire, es 
joven; su rostro está conformado para expresar cansancio, el pelo 
alborotado, y ella te acaricia sin decir nada, aunque la palabra caleidoscopio 
resbala como saliva de sus labios y entonces las escenas vuelven a 
transparentarse en algo que puedes llamar el ay del personaje pálido o 
geometría alrededor de tu ojo desnudo. 


Después de un sueño (he extrapolado en el sueño la película que vi el día 
anterior) me digo que el otoño no puede ser otro sino el dinero. 

El dinero como el cordón umbilical que te comunica con las muchachas y 
el paisaje. 

El dinero que no tendré jamás y que por exclusión hace de mí un 
anacoreta, el personaje que de pronto empalidece en el desierto. 


«Esto podría ser el infierno para mí.» El caleidoscopio se mueve con la 
serenidad y el aburrimiento de los días. Para ella, al final, no hubo infierno. 
Simplemente evitó vivir aquí. Las soluciones sencillas guían nuestros actos. 
La educación sentimental sólo tiene una divisa: no sufrir. Aquello que se 
aparta puede ser llamado desierto, roca con apariencia de hombre, el 
pensador tectónico. 


La pantalla atravesada por franjas se abre y es tu ojo el que se abre 
alrededor de la franja. Todos los días el estudio del desierto se abre como la 
palabra «borrado». ¿Un paisaje borrado? ¿Un rostro en primer plano? 
¿Unos labios que articulan otra palabra? 

La geometría del otoño atravesada por la desconocida solamente para que 
tus nervios se abran. 

Ahora la desconocida vuelve a desaparecer. De nuevo adoptas la 
apariencia de la soledad. 


Dice que está bien. Tú dices que estás bien y piensas que ella debe estar 
realmente bien y que tú estás realmente bien. Su mirada es bellísima, como 
si viera por primera vez las escenas que deseó toda su vida. Después llega el 
aliento a podrido, los ojos huecos aunque ella diga (mientras tú permaneces 
Callado, como en una película muda) que el infierno no puede ser el mundo 
donde vive. ¡Corten este texto de mierda!, grita. El caleidoscopio adopta la 
apariencia de la soledad. Crac, hace tu corazón. 


Al personaje le queda la aventura y decir «ha empezado a nevar, jefe». 


De este lado del río todo lo que te interesa mantiene la misma mecánica. 
Las terrazas abiertas para recibir el máximo sol posible, las muchachas 
aparcando sus mobilettes, las pantallas cubiertas por cortinas, los jubilados 
sentados en las plazas. Aquí el texto no tiene conciencia de nada sino de su 
propia vida. La sombra que provisionalmente llamas autor apenas se 
molesta en describir cómo la desconocida arregló todo para su momento 
Atlántida. 


No es de extrañar que la habitación del autor esté llena de carteles 
alusivos. Desnudo, da vueltas por el centro contemplando las paredes 
descascaradas, en las cuales asoman signos, dibujos nerviosos, frases fuera 
de contexto. 

Resuenan en el caleidoscopio, como un eco, las voces de todos los que él 
fue y a eso llama su paciencia. 

La paciencia en Gerona antes de la Tercera Guerra. 

Un otoño benigno. 

Apenas queda olor de ella en el cuarto... 

El perfume se llamaba Carnicería Fugaz... 

Un médico famoso le había operado el ojo izquierdo... 


La situación real: estaba solo en mi casa, tenía 28 años, acababa de 
regresar después de pasar el verano fuera de la provincia, trabajando, y las 
habitaciones estaban llenas de telarañas. Ya no tenía trabajo y el dinero, a 
cuentagotas, me alcanzaría para cuatro meses. Tampoco había esperanzas 
de encontrar otro trabajo. En la policía me habían renovado la permanencia 
por tres meses. No autorizado para trabajar en España. No sabía qué hacer. 
Era un otoño benigno. 


Las dos de la noche y la pantalla blanca. Mi personaje está sentado en un 
sillón, en una mano un cigarrillo y en la otra una taza con coñac. 
Recompone minuciosamente algunas escenas. Así, la desconocida duerme 
con perfecta calma, luego le acaricia los hombros, luego le dice que no la 
acompañe a la estación. Allí observas una señal, la punta del iceberg. La 
desconocida asegura que no pensaba dormir con él. La amistad —su sonrisa 
entra ahora en la zona de las estrías— no presupone ninguna clase de 
infierno. 

Es extraño, desde aquí parece que mi personaje espanta moscas con su 
mano izquierda. Podría, ciertamente, transformar su angustia en miedo si 
levantara la vista y viera entre las vigas en ruinas los ojillos de una rata fijos 
en él. 

Crac, su corazón. La paciencia como una cinta gris dentro del 
caleidoscopio que empiezas una y otra vez. 

¿Y si el personaje hablara de la felicidad? ¿En su cuerpo de 28 años 
comienza la felicidad? 


Lo que hay detrás cuando hay algo detrás: «llama al jefe y dile que ha 
empezado a nevar». No hay mucho más que añadir al otoño de Gerona. 

Una muchacha que se ducha, su piel enrojecida por el agua caliente; 
sobre su pelo, como turbante, una toalla vieja, descolorida. De repente, 
mientras se pinta los labios delante del espejo, me mira (estoy detrás) y dice 
que no hace falta que la acompañe a la estación. 

Repito ahora la misma escena, aunque no hay nadie frente al espejo. 


Para acercarse a la desconocida es necesario dejar de ser el hombre 
invisible. Ella dice, con todos sus actos, que el único misterio es la 
confidencia futura. ¿La boca del hombre invisible se acerca al espejo? 

Sácame de este texto, querré decirle, muéstrame las cosas claras y 


sencillas, los gritos claros y sencillos, el miedo, la muerte, su instante 
Atlántida cenando en familia. 


El otoño en Gerona: la Escuela de Bellas Artes, la plaza de los cines, el 
índice de desempleo en Cataluña, tres meses de permiso para residir en 
España, los peces en el Oñar (¿carpas?), la invisibilidad, el autor que 
contempla las luces de la ciudad y por encima de éstas una franja de humo 
gris sobre la noche azul metálico y al fondo las siluetas de las montañas. 

Palabras de un amigo refiriéndose a su compañera con la cual vive desde 
hace siete años: «es mi patrona». 

No tiene sentido escribir poesía, los viejos hablan de una nueva guerra y 
a veces vuelve el sueño recurrente: autor escribiendo en habitación en 
penumbras; a lo lejos, rumor de pandillas rivales luchando por un 
supermercado; hileras de automóviles que nunca volverán a rodar. 

La desconocida, pese a todo, me sonríe, aparta los otoños y se sienta a mi 
lado. Cuando espero gritos o una escena, sólo pregunta por qué me pongo 
así. 

¿Por qué me pongo así? 

La pantalla se vuelve blanca como un complot. 


El autor suspende su trabajo en el cuarto oscuro, los muchachos dejan de 
luchar, los faros de los coches se iluminan como tocados por un incendio. 
En la pantalla sólo veo unos labios que deletrean su momento Atlántida. 


La muerte también tiene unos sistemas de claridad. No me sirve (lo 
siento por mí, pero no me sirve) el amor tentacular y solar de John Varley, 
por ejemplo, si esa mirada lúcida que abraza una situación no puede ser 
otra mirada lúcida enfrentada con otra situación, etc. Y aun si así fuera, la 
caída libre que eso supondría tampoco me serviría para lo que de verdad 
deseo: el espacio que media entre la desconocida y yo, aquello que puedo 
mal nombrar como otoño de Gerona, las cintas vacías que nos separan pese 
a todos los riesgos. 

El instante prístino que es el pasaporte de R. B. en octubre de 1981, que 
lo acredita como chileno con permiso para residir en España, sin trabajar, 
durante otros tres meses. ¡El vacío donde ni siquiera cabe la náusea! 


Así, no es de extrañar la profusión de carteles en el cuarto del autor. 
Círculos, cubos, cilindros rápidamente fragmentados nos dan una idea de su 
rostro cuando la luz lo empuja; aquello que es su carencia de dinero se 
transforma en desesperación del amor; cualquier gesto con las manos se 
transforma en piedad. 

Su rostro, fragmentado alrededor de él, aparece sometido a su ojo que lo 
reordena, el caleidoscopio ideal. (O sea: la desesperación del amor, la 
piedad, etc.) 


Mañana de domingo. La Rambla está vacía, sólo hay algunos viejos 
sentados en las bancas leyendo el periódico. Por el otro extremo las siluetas 
de dos policías inician el recorrido. 

Llega Isabel: levanto la vista del periódico y la observo. Sonríe, tiene el 
pelo rojo. A su lado hay un tipo de pelo corto y barba de cuatro días. Me 
dice que va a abrir un bar, un lugar barato adonde podrán ir sus amigos. 
«Estás invitado a la inauguración.» En el periódico hay una entrevista a un 
famoso pintor catalán. «¿Qué se siente al estar en las principales galerías 
del mundo a los 33 años?» Una gran sonrisa roja. A un lado del texto, dos 
fotos del pintor con sus cuadros. «Trabajo 12 horas al día, es un horario que 
yo mismo me he impuesto.» Junto a mí, en la misma banca, un viejo con 
otro periódico empieza a removerse; realidad objetiva, susurra mi cabeza. 
Isabel y el futuro propietario se despiden, intentarán ir, me dicen, a una 
fiesta en un pueblo vecino. Por el otro extremo las siluetas de los policías se 
han agrandado y ya casi están sobre mí. Cierro los ojos. 

Mañana de domingo. Hoy, igual que ayer por la noche y que anteayer, he 
llamado por teléfono a una amiga de Barcelona. Nadie contestó. Imagino 
por unos segundos el teléfono sonando en su casa donde no hay nadie, igual 
que ayer y anteayer, y luego abro los ojos y observo el surco donde se 
ponen las monedas y no veo ninguna moneda. 


El desaliento y la angustia consumen mi corazón. 
Aborrezco la aparición del día, que me invita a una 
vida, cuya verdad y significación es dudosa para mí. 
Paso las noches agitado por continuas pesadillas. 
FICHTE 


En efecto, el desaliento, la angustia, etc. 

El personaje pálido aguardando ¿en la salida de un cine?, ¿de un campo 
deportivo?, la aparición del hoyo inmaculado. (Desde esta perspectiva 
otoñal su sistema nervioso pareciera estar insertado en una película de 
propaganda de guerra.) 


Me lavo los dientes, la cara, los brazos, el cuello, las orejas. Todos los 
días bajo al correo. Todos los días me masturbo. Dedico gran parte de la 
mañana a preparar la comida del resto del día. Me paso las horas muertas 
sentado, hojeando revistas. Intento, en las repetidas ocasiones del café, 
convencerme de que estoy enamorado, pero la falta de dulzura —de una 
dulzura determinada— me indica lo contrario. A veces pienso que estoy 
viviendo en otra parte. 

Después de comer me duermo con la cabeza sobre la mesa, sentado. 
Sueño lo siguiente: Giorgio Fox, personaje de un cómic, crítico de arte de 
17 años, cena en un restaurante del nivel 30, en Roma. Eso es todo. Al 
despertar pienso que la luminosidad del arte asumido y reconocido en plena 
juventud es algo que de una manera absoluta se ha alejado de mí. Cierto, 
estuve dentro del paraíso, como observador o como náufrago, allí donde el 
paraíso tenía la forma del laberinto, pero jamás como ejecutante. Ahora, a 
los 28, el paraíso se ha alejado de mí y lo único que me es dable ver es el 
primer plano de un joven con todos sus atributos: fama, dinero, es decir 
Capacidad para hablar por sí mismo, moverse, querer. Y el trazo con que 
está dibujado Giorgio Fox es de una amabilidad y dureza que mi cara (mi 
cara fotográfica) jamás podrá imitar. 


Quiero decir: allí está Giorgio Fox, el pelo cortado al cepillo, los ojos 
azul pastel, perfectamente bien dentro de una viñeta trabajada con pulcritud. 
Y aquí estoy yo, el hoyo inmaculado en el papel momentáneo de masa 
consumidora de arte, masa que se manipula y observa a sí misma 
encuadrada en un paisaje de ciudad minera. (El desaliento y la angustia de 
Fichte, etc.) 


Recurrente, la desconocida cuelga del caleidoscopio. Le digo: «Soy 
voluble. Hace una semana te amaba, en momentos de exaltación llegué a 
pensar que podríamos haber sido una pareja del paraíso. Pero ya sabes que 
sólo soy un fracasado: esas parejas existen lejos de aquí, en París, en Berlín, 
en la zona alta de Barcelona. Soy voluble, unas veces deseo la grandeza, 
otras sólo su sombra. La verdadera pareja, la única, es la que hacen el 
novelista de izquierda famoso y la bailarina, antes de su momento 
Atlántida. Yo, en cambio, soy un fracasado, alguien que no será jamás 
Giorgio Fox, y tú pareces una mujer común y corriente, con muchas ganas 
de divertirte y ser feliz. Quiero decir: feliz aquí, en Cataluña y no en un 
avión rumbo a Milán o a la estación nuclear de Lampedusa. Mi volubilidad 
es fiel a ese instante prístino, el resentimiento feroz de ser lo que soy, el 
sueño en el ojo, la desnudez ósea de un viejo pasaporte consular expedido 
en México el año 73, válido hasta el 82, con permiso para residir en España 
durante tres meses, sin derecho a trabajar. La volubilidad, ya lo ves, permite 
la fidelidad, una sola fidelidad, pero hasta el fin». 

La imagen se funde en negro. 

Una voz en off cuenta las hipotéticas causas por las cuales Zurbarán 
abandonó Sevilla. ¿Lo hizo porque la gente prefería a Murillo? ¿O porque 
la peste que azotó la ciudad por aquellos años lo dejó sin algunos de sus 
seres queridos y lleno de deudas? 


El paraíso, por momentos, aparece en la concepción general del 
caleidoscopio. Una estructura vertical llena de manchas grises. Si cierro los 
ojos, bailarán dentro de mi cabeza los reflejos de los cascos, el temblor de 
una llanura de lanzas, aquello que tú llamabas el azabache. También, si 
quito los efectos dramáticos, me veré a mí mismo caminando por la plaza 
de los cines en dirección al correo, en donde no encontraré ninguna carta. 


No es de extrañar que el autor pasee desnudo por el centro de su 
habitación. Los carteles borrados se abren como las palabras que él junta 
dentro de su cabeza. Después, casi sin transición, veré al autor apoyado en 
una azotea contemplando el paisaje; o sentado en el suelo, la espalda contra 
una pared blanca mientras en el cuarto contiguo martirizan a una muchacha; 
o de pie, delante de una mesa, la mano izquierda sobre el borde de madera, 
la vista levantada hacia un punto fuera de la escena. En todo caso, el autor 
se abre, se pasea desnudo dentro de un entorno de carteles que levantan, 
como en un grito operístico, su otoño en Gerona. 


Amanecer nublado. Sentado en el sillón, con una taza de café en las 
manos, sin lavarme aún, imagino al personaje de la siguiente manera: tiene 
los ojos cerrados, el rostro muy pálido, el pelo sucio. Está acostado sobre la 
vía del tren. No. Sólo tiene la cabeza sobre uno de los raíles, el resto del 
cuerpo reposa a un lado de la vía, sobre el pedregal gris blanquecino. Es 
curioso: la mitad izquierda de su cuerpo produce la impresión de 
relajamiento propia del sueño, en cambio la otra mitad aparece rígida, 
envarada, como si ya estuviera muerto. En la parte superior de este cuadro 
puedo apreciar las faldas de una colina de abetos (¡sí, de abetos!) y sobre la 
colina un grupo de nubes rosadas, se diría de un atardecer del Siglo de Oro. 

Amanecer nublado. Un hombre, mal vestido y sin afeitar, me pregunta 
qué hago. Le contesto que nada. Me replica que él piensa montar un bar. Un 
lugar, dice, donde la gente vaya a comer. Habrá pizzas y no serán muy 
caras. Magnífico, digo. Luego alguien pregunta si está enamorado. Qué 
quieren decir con eso, dice. Explican: si le gusta seriamente alguna mujer. 
Responde que sí. Será un bar estupendo, digo yo. Me dice que estoy 
invitado a la inauguración. Puedes comer lo que quieras sin pagar. 


Una persona te acaricia, te hace bromas, es dulce contigo y luego nunca 
más te vuelve a hablar. ¿A qué te refieres, a la Tercera Guerra? La 
desconocida te ama y luego reconoce la situación matadero. Te besa y luego 
te dice que la vida consiste precisamente en seguir adelante, en asimilar los 
alimentos y buscar otros. 

Es divertido; en el cuarto, además del reflejo que lo chupa todo (y de ahí 
el hoyo inmaculado), hay voces de niños, preguntas que llegan como desde 
muy lejos. Y detrás de las preguntas, lo hubiera adivinado, hay risas 
nerviosas, bloques que se van deshaciendo pero que antes sueltan su 
mensaje lo mejor que pueden. «Cuídate.» «Adiós, cuídate.» 


El viejo momento denominado «Nel, majo». 


Ahora te deslizas hacia el plan. Llegas al río, allí enciendes un cigarrillo. 
Al final de la calle, en la esquina, hay una cabina telefónica y ésa es la 
única luz al final de la calle. Llamas a Barcelona. La desconocida contesta 
el teléfono. Te dice que no irá. Tras unos segundos, en los cuales dices 
«bueno» y ella te remeda: «bueno», preguntas por qué. Te dice que el 
domingo irá a Alella y tú dices que ya la llamarás cuando vayas a 
Barcelona. Cuelgas y el frío entra en la cabina, de improviso, cuando 
pensabas lo siguiente: «es como una autobiografía». Ahora te deslizas por 
Calles retorcidas, qué luminosa puede ser Gerona por la noche, piensas, 
apenas hay dos barrenderos conversando afuera de un bar cerrado y al final 
de la calle las luces de un automóvil que desaparece. No debo tomar, 
piensas, no debo dormirme, no debo hacer nada que perturbe el fije. Ahora 
estás detenido junto al río, en el puente construido por Eiffel, oculto en el 
entramado de fierros. Con una mano tocas tu cara. Por el otro puente, el 
puente llamado de los labios, sientes pisadas pero cuando buscas a la 
persona ya no hay nadie, sólo el murmullo de alguien que baja las escaleras. 
Piensas: «así que la desconocida era así y asá, así que el único 
desequilibrado soy yo, así que he tenido un sueño espléndido». El sueño al 
que te refieres acaba de cruzar delante de ti, en el instante sutil en que te 
concedías una tregua —y por lo tanto te transparentabas brevemente, como 
el licenciado Vidriera—, y consistía en la aparición, en el otro extremo del 
puente, de una población de castrados, comerciantes, profesores, amas de 
casa, desnudos y enseñando sus testículos y sus vaginas rebanadas en las 
palmas de las manos. Qué sueño más curioso, te dices. No cabe duda que 
quieres darte ánimos. 


A través de los ventanales de un restaurante veo al librero de una de las 
principales librerías de Gerona. Es alto, un poco grueso, y tiene el pelo 
blanco y las cejas negras. Está de pie en la acera, de espaldas a mí. Yo estoy 
sentado en el fondo del restaurante con un libro sobre la mesa. Al cabo de 
un rato el librero cruza la calle con pasos lentos, se diría estudiados, y la 
cabeza inclinada. Me pregunto en quién estará pensando. En cierta Ocasión 
escuché, mientras curioseaba por su establecimiento, que le confesaba a una 
señora gerundense que él también había cometido locuras. Después alcancé 
a distinguir palabras sueltas: «trenes», «dos asesinos», «la noche del hotel», 
«un emisario», «tuberías defectuosas», «nadie estaba al otro lado», «la 
mirada hipotética de». Llegado ahí tuve que taparme la mitad de la cara con 
un libro para que no me sorprendieran riendo. ¿La mirada hipotética de su 
novia, de su esposa? ¿La mirada hipotética de la dueña del hotel? (También 
puedo preguntarme: ¿la mirada de la pasajera del tren?, ¿la señorita que iba 
junto a la ventanilla y vio al vagabundo poner la cabeza sobre un raíl?) Y 
finalmente: ¿por qué una mirada hipotética? 

Ahora, en el restaurante, mientras lo veo llegar a la otra vereda y 
contemplar algo sobre los ventanales, detrás de los cuales estoy, pienso que 
tal vez no entendiera sus palabras aquel día, en parte por el catalán cerrado 
de esta región, en parte por la distancia que nos separaba. Pronto un 
muchacho horrible reemplaza al librero en el espacio que éste ocupaba hace 
unos segundos. Luego el muchacho se mueve y el lugar lo ocupa un perro, 
luego otro perro, luego una mujer de unos cuarenta años, rubia, luego el 
camarero que sale a retirar las mesas porque empieza a llover. 


Ahora llenas la pantalla —una especie de miniperíodo barroco— con la 
voz de la desconocida hablándote de sus amigos. En realidad tú también 
conoces a esa gente, hace tiempo incluso llegaste a escribir dos o cuatro 
poemas podridamente cínicos sobre la relación terapéutica entre tu verga y 
tu pasaporte y ellos. Es decir, en la sala de baile fantasmal se reconocían 
todos los hoyos inmaculados que tú podías poner, en una esquina, y ellos, 
los Burgueses de Calais de sus propios miedos, en la otra. La voz de la 
desconocida echa paladas de mierda sobre sus amigos (desde este momento 
puedes llamarlos los desconocidos). Es tan triste. Paisajes satinados donde 
la gente se divierte antes de la guerra. La voz de la desconocida describe, 
explica, aventura causas de efectos nunca desastrosos y siempre anémicos. 
Un paisaje que jamás necesitará un termómetro, cenas tan amables, maneras 
tan increíbles de despertar por la mañana. Por favor, sigue hablando, te 
escucho, dices mientras te escabulles corriendo a través de la habitación 
negra, del momento de la cena negra, de la ducha negra en el baño negro. 


La realidad. Había regresado a Gerona, solo, después de tres meses de 
trabajo. No tenía ninguna posibilidad de conseguir otro y tampoco tenía 
muchas ganas. La casa, durante mi ausencia, se había llenado de telarañas y 
las cosas parecían recubiertas por una película verde. Me sentía vacío, sin 
ganas de escribir y, cuando lo intentaba, incapaz de permanecer sentado 
durante más de una hora ante una hoja en blanco. Los primeros días ni 
siquiera me lavaba y pronto me acostumbré a las arañas. Mi actividad se 
reducía a bajar al correo, donde muy rara vez encontraba una carta de mi 
hermana, desde México, y en ir al mercado a comprar carne de despojos 
para la perra. 

La realidad. De alguna manera que no podría explicar la casa 
parecía tocada por algo que no tenía en el momento de ausentarme. Las 
cosas parecían más claras, por ejemplo, mi sillón me parecía claro, brillante, 
y la cocina, aunque llena de polvo pegado a costras de grasa, daba una 
impresión de blancura, como si se pudiera ver a través de ella. (¿Ver qué? 
Nada, más blancura.) De la misma manera, las cosas eran más excluyentes. 
La cocina era la cocina y la mesa era sólo la mesa. Algún día intentaré 
explicarlo, pero si entonces, a los dos días de haber regresado, ponía las 
manos o los codos sobre la mesa, experimentaba un dolor agudo, como si 
estuviera mordiendo algo irreparable. 


Llama al jefe y dile que ha empezado a nevar. En la pantalla: la espalda 
del personaje. Está sentado en el suelo, las rodillas levantadas; delante, 
como colocados allí por él mismo para estudiarlos, vemos un caleidoscopio, 
un espejo empañado, una desconocida. 


El caleidoscopio observado. La pasión es geometría. Rombos, cilindros, 
ángulos latidores. La pasión es geometría que cae al abismo, observada 
desde el fondo del abismo. 

La desconocida observada. Senos enrojecidos por el agua caliente. Son 
las seis de la mañana y la voz en off del hombre todavía dice que la 
acompañará al tren. No es necesario, dice ella, su cuerpo que se mueve de 
espaldas a la cámara. Con gestos precisos mete su pijama en la maleta, la 
cierra, coge un espejo, se mira (allí el espectador tendrá una visión de su 
rostro: los ojos muy abiertos, aterrorizados), abre la maleta, guarda el 
espejo, cierra la maleta, se funde... 


Esta esperanza yo no la he buscado. Este pabellón silencioso de la 
Universidad Desconocida. 


Manifiestos y posiciones 


La poesía chilena es un gas 


Nada que añadir. Buddy huele a pedo. 
¿A quién coño le importará lo que escriba? 


¿A quién le servirá de algo lo que yo escriba? 
Sin contarme a mí, por otra parte arruinado por mi propia escritura. 


El fracaso. La miseria. La degeneración. La angustia. 
El deterioro. La derrota. Dos artículos masculinos 


y cuatro femeninos. 


Yo soy un gas. 


Horda 


Poetas de España y de Latinoamérica, lo más infame 

De la literatura, surgieron como ratas del fondo de mi sueño 
Y enfilaron sus chillidos en un coro de voces blancas: 

No te preocupes, Roberto, dijeron, nosotros nos encargaremos 
De hacerte desaparecer, ni tus huesos inmaculados 

Ni tus escritos que escupimos y plagiamos hábilmente 
Emergerán del naufragio. Ni tus ojos, ni tus huevos 

Se salvarán de este ensayo general del hundimiento. Y vi 

Sus caritas satisfechas, graves agregados culturales y sonrosados 
Directores de revistas, lectores de editorial y pobres 
Correctores, los poetas de lengua española, cuyo nombre es 
Horda, los mejores, las ratas apestosas, duchas 

En el duro arte de sobrevivir a cambio de excrementos, 

De ejercicios públicos de terror, los Neruda 

Y los Octavio Paz de bolsillo, los cerdos fríos, ábside 

O rasguño en el Gran Edificio del Poder. 

Horda que detenta el sueño del adolescente y la escritura. 
¡Dios mío! Bajo este sol gordo y seboso que nos mata 

Y nos empequeñece. 


La poesía latinoamericana 


Algo horrible, caballeros. La vacuidad y el espanto. 
Paisaje de hormigas 

En el vacío. Pero en el fondo, útiles. 

Leamos y contemplemos su diario discurrir: 

Allí están los poetas de México y Argentina, de 

Perú y Colombia, de Chile, Brasil 

Y Bolivia 

Empeñados en sus parcelas de poder, 

En pie de guerra (permanentemente), dispuestos a defender 
Sus castillos de la acometida de la Nada 

O de los jóvenes. Dispuestos a pactar, a ignorar, 

A ejercer la violencia (verbal), a hacer desaparecer 

De las antologías a los elementos subversivos: 

Algunos viejos cucú. 

Una actividad que es el fiel reflejo de nuestro continente. 
Pobres y débiles, son nuestros poetas 

Quienes mejor escenifican esa contingencia. 

Pobres y débiles, ni europeos 

Ni norteamericanos, 

Patéticamente orgullosos y patéticamente cultos 
(Aunque más nos valdría aprender matemáticas o mecánica, 
¡Más nos valdría arar y sembrar! ¡Más nos valdría 

Hacer de putos y putas!), 

Pavos rellenos de pedos dispuestos a hablar de la muerte 
En cualquier universidad, en cualquier barra de bar. 

Así somos, vanidosos y lamentables, 

Como América Latina, estrictamente jerárquicos, todos 
En la fila, todos con nuestras obras completas 


Y un curso de inglés o francés, 

Haciendo cola en las puertas 

De lo Desconocido: 

Un Premio o una patada 

En nuestros culos de cemento. 

Epílogo: Y uno y dos y tres, mi corazón al revés, y cuatro y cinco y seis, 
está roto, ya lo veis, y siete y ocho y nueve, llueve, llueve, llueve... 


Manifiesto mexicano 


Laura y yo no hicimos el amor aquella tarde. Lo intentamos, es verdad, 
pero no resultó. O al menos eso fue lo que creí entonces. Ahora no estoy tan 
seguro. Probablemente hicimos el amor. Eso fue lo que dijo Laura y de paso 
me introdujo en el mundo de los baños públicos, a los que desde entonces y 
durante mucho tiempo asociaría al placer y al juego. El primero fue sin 
duda el mejor. Se llamaba Gimnasio Moctezuma y en el recibidor algún 
artista desconocido había realizado un mural en donde se veía al emperador 
azteca sumergido hasta el cuello en una piscina. En los bordes, cercanos al 
monarca, pero mucho más pequeños, se lavan hombres y mujeres 
sonrientes. Todo el mundo parece despreocupado excepto el rey, que mira 
con fijeza hacia afuera del mural, como si persiguiera al improbable 
espectador, con unos ojos oscuros y muy abiertos en donde muchas veces 
creí ver el terror. El agua de la piscina era verde. Las piedras eran grises. En 
el fondo se aprecian montañas y nubarrones de tormenta. El muchacho que 
atendía el Gimnasio Moctezuma era huérfano y ése era su principal tema de 
conversación. A la tercera visita nos hicimos amigos. No tenía más de 18 
años, deseaba comprar un automóvil y para eso ahorraba todo lo que podía: 
las propinas, escasas. Según Laura era medio subnormal. A mí me caía 
simpático. En todos los baños públicos suele haber alguna bronca de vez en 
cuando. Allí nunca vimos o escuchamos ninguna. Los clientes, 
condicionados por algún mecanismo desconocido, respetaban y obedecían 
al pie de la letra las instrucciones del huérfano. Tampoco, es cierto, iba 
demasiada gente, y eso es algo que jamás sabré explicarme pues era un sitio 
limpio, relativamente moderno, con cabinas individuales para tomar baños 
de vapor, servicio de bar en las cabinas y, sobre todo, barato. Allí, en la 
cabina 10, vi a Laura desnuda por vez primera y sólo atiné a sonreír y a 
tocarle el hombro y decir que no sabía qué llave debía mover para que 
saliera el vapor. Las cabinas, aunque más correcto sería decir los 


reservados, eran un conjunto de dos cuartos diminutos unidos por una 
puerta de cristal; en el primero solía haber un diván, un diván viejo con 
reminiscencia de psicoanálisis y de burdel, una mesa plegable y un 
perchero; el segundo cuarto era el baño de vapor propiamente dicho, con 
una ducha de agua caliente y fría y una banca de azulejos adosada a la 
pared, debajo de la cual se disimulaban los tubos por donde salía el vapor. 
Pasar de una habitación a otra era extraordinario, sobre todo si en una el 
vapor ya era tal que nos impedía vernos. Entonces abríamos la puerta y 
entrábamos al cuarto del diván, donde todo era nítido, y detrás de nosotros, 
como los filamentos de un sueño, se colaban nubes de vapor que no 
tardaban en desaparecer. Tendidos allí, tomados de la mano, escuchábamos 
o intentábamos escuchar los ruidos apenas perceptibles del gimnasio 
mientras nuestros cuerpos se iban enfriando. Casi helados, sumidos en el 
silencio, podíamos oír, por fin, el run run que brotaba del piso y de las 
paredes, el murmullo gatuno de las cañerías calientes y de las calderas que 
en algún lugar secreto del edificio alimentaban el negocio. Un día me 
perderé por aquí, dijo Laura. Su experiencia en incursiones a baños públicos 
era mayor que la mía, cosa bastante fácil, pues hasta entonces yo jamás 
había cruzado el umbral de un establecimiento semejante. No obstante ella 
decía que de baños no sabía nada. No lo suficiente. Con X había estado un 
par de veces y antes de X con un tipo que la doblaba en edad y al que 
siempre se refería con frases misteriosas. En total no había ido más de diez 
veces, todas al mismo lugar, el Gimnasio Moctezuma. Juntos, montados en 
la Benelli que por entonces ya dominaba, intentamos recorrer todos los 
baños del DF, guiados por un afán absoluto que era una mezcla de amor y 
de juego. Nunca lo logramos. Por el contrario, a medida que avanzábamos 
se fue abriendo alrededor nuestro el abismo, la gran escenografía negra de 
los baños públicos. Así como el rostro oculto de otras ciudades son los 
teatros, los parques, los muelles, las playas, los laberintos, las iglesias, los 
burdeles, los bares, los cines baratos, los edificios viejos y hasta los 
supermercados, el rostro oculto del DF se hallaba en la enorme red de baños 
públicos, legales, semilegales y clandestinos. El método empleado al inicio 
de la travesía fue sencillo: le pedí al muchacho del Gimnasio Moctezuma 
que me diera un par de direcciones de baños baratos. Obtuve cinco tarjetas 
y anotó en un papel las señas de una decena de establecimientos. Éstos 
fueron los primeros. A partir de cada uno de ellos la búsqueda se bifurcó 


innumerables veces. Los horarios variaban tanto como los edificios. A 
algunos llegábamos a las diez de la mañana y nos íbamos a la hora de 
comer. Éstos, por regla general, eran locales claros, desconchados, donde a 
veces podíamos escuchar risas de adolescentes y toses de tipos solitarios y 
perdidos, los mismos que al poco rato, repuestos, se ponían a cantar 
boleros. Allí la divisa parecía ser el limbo, los ojos cerrados del niño 
muerto. No eran sitios muy limpios o puede que la limpieza la hicieran 
pasado el mediodía. En otros hacíamos nuestra aparición a las 4 o 5 de la 
tarde y no nos íbamos hasta que anochecía. Ése era nuestro horario más 
usual. Los baños a esa hora parecían disfrutar, o padecer, una sombra 
permanente. Quiero decir, una sombra de artificio, un domo o una palmera, 
lo más parecido a una bolsa marsupial, que al principio uno agradecía pero 
que al cabo terminaba pesando más que una losa fúnebre. Los baños de las 
7 de la tarde, 7.30, 8 de la noche eran los más concurridos. En la vereda, 
junto a la puerta, montaban guardia los jóvenes hablando de béisbol y de 
canciones de moda. Los pasillos resonaban con las bromas siniestras de los 
obreros recién salidos de las fábricas y talleres. En el recibidor, aves de 
paso, los viejos maricas saludaban por su nombre de pila o de guerra a los 
recepcionistas y a los que mataban el tiempo sentados en los sillones. 
Perderse por los pasillos, alimentar una cierta indiscreción en dosis 
pequeñas, como pellizcos, no dejaba de ser altamente instructivo. Las 
puertas abiertas o semiabiertas, semejantes a corrimientos de tierra, grietas 
de terremoto, solían ofrecer cuadros vivos al feliz observador: grupos de 
hombres desnudos donde el movimiento, la acción, corría a cargo del vapor; 
adolescentes perdidos como jaguares en un laberinto de duchas; gestos, 
mínimos pero terroríficos, de atletas, culturistas y solitarios; las ropas 
colgadas de un leproso; viejitos bebiendo Lulú y sonriendo apoyados en la 
puerta de madera del baño turco. Era fácil hacer amistades y las hicimos. 
Las parejas, si se cruzaban un par de veces por los pasillos, ya se creían con 
la obligación de saludarse. Esto era debido a una especie de solidaridad 
heterosexual; las mujeres, en muchos baños públicos, estaban en absoluta 
minoría y no era raro oír historias extravagantes de ataques y de acosos, 
aunque, la verdad, esas historias no eran nada fiables. Las amistades de esta 
clase no pasaban de una cerveza en el bar o una copa. En los baños nos 
saludábamos y como máximo tomábamos cabinas vecinas. Al cabo de un 
rato los primeros en terminar tocaban la puerta de la pareja amiga y sin 


esperar respuesta avisaban que estarían en el restaurante tal, aguardando. 
Luego los otros salían, iban al restaurante, se tomaban un par de copas y se 
despedían hasta la próxima. A veces la pareja hacía confidencias, la mujer o 
el hombre, sobre todo si estaban casados, pero no entre sí, contaban su vida 
y uno tenía que asentir, decir que el amor, que una pena, que el destino, que 
los niños. Tierno pero aburrido. Las otras amistades, más turbulentas, eran 
de las que visitaban tu propio reservado. Éstas podían llegar a ser tan 
aburridas como las primeras, pero muchísimo más peligrosas. Se 
presentaban sin preámbulos, simplemente llamaban a la puerta, un toque 
extraño y rápido, y decían ábreme. Pocas veces iban solos, casi siempre 
eran tres, dos hombres y una mujer, o tres hombres; los motivos que 
esgrimían para semejante visita solían ser poco creíbles o estúpidos: fumar 
un poco de hierba, cosa que no podían hacer en las duchas colectivas, o 
vender lo que fuera. Laura siempre los dejaba pasar. Las primeras veces yo 
me ponía tenso, dispuesto a pelear y a caer manchado de sangre sobre las 
losas del reservado. Pensaba que lo más lógico era que entraran a robarnos 
o a violar a Laura, e incluso a violarme a mí, y los nervios los tenía a flor de 
piel. Los visitantes, de alguna manera, eso lo sabían y sólo se dirigían a mí 
cuando la necesidad o los buenos modales lo hacían indispensable. Todas 
las proposiciones, tratos y cuchicheos iban dirigidos a Laura. Era ella quien 
les abría, era ella quien les preguntaba qué chingados se les ofrecía, era ella 
quien los hacía pasar al cuartito del diván (yo escuchaba, desde el vapor, 
cómo se sentaban, primero uno, luego otro, luego el siguiente, y la espalda 
de Laura, quieta, se traslucía a través de la puerta de vidrio esmerilado que 
separaba el vapor de aquella antesala convertida de pronto en un misterio). 
Finalmente me levantaba, me ponía una toalla en la cintura y entraba. Los 
visitantes solían ser dos hombres y una mujer. O un hombre, un muchacho y 
una muchacha que al verme saludaban indecisos, como si contra toda razón 
desde el principio hubieran ido allí por Laura y no por los dos; como si sólo 
hubieran esperado encontrarla a ella. Sentados en el diván sus ojos oscuros 
no se perdían ni uno solo de sus gestos mientras con las manos, autónomas, 
liaban la hierba. Las conversaciones parecían cifradas en un lenguaje que 
no conocía, ciertamente no en el argot de los jóvenes, que por entonces 
dominaba, aunque ahora apenas recuerde un par de términos, sino en una 
jerga mucho más ominosa en donde cada verbo y cada frase tenían un deje 
de funeral y de hoyo. Tal vez el Hoyo Aéreo. Tal vez una de las caras 


deformes del Hoyo Inmaculado. Puede que sí. Puede que no. En cualquier 
caso yo también conversaba o intentaba hacerlo. No era fácil, pero lo 
intentaba. A veces, junto con la mota, sacaban botellas de alcohol. Las 
botellas no eran gratis, sin embargo nosotros no pagábamos. El negocio de 
los visitantes consistía en vender marihuana, whisky, huevos de tortuga en 
las cabinas, pocas veces con el beneplácito del recepcionista o de los 
encargados de la limpieza, que los perseguían implacables; por tal motivo 
era de suma importancia que alguien los cobijara; también vendían teatro, la 
pasta, en realidad, salía de allí, o concertaban representaciones privadas en 
los departamentos de soltero de los contratantes. El repertorio de estas 
compañías ambulantes podía ser raquítico o variadísimo, pero el eje 
dramático de su puesta en escena siempre era el mismo: el hombre mayor se 
quedaba en el diván (pensando, supongo) mientras el muchacho y la 
muchacha, o los dos muchachos, seguían a los espectadores a la cámara de 
vapor. La representación, por regla general, no duraba más de media hora o 
tres cuartos de hora, con o sin participación de los espectadores. Terminado 
el plazo, el hombre del diván abría la puerta y anunciaba al respetable 
público, entre toses producidas por el vapor que de inmediato intentaba 
colarse al otro cuarto, el fin del espectáculo. Los bis bis se pagaban caros 
aunque sólo duraran diez minutos. Los muchachos se duchaban de prisa y 
luego recibían sus ropas de manos del hombre. Recuerdo que se vestían aún 
mojados. Los últimos minutos los aprovechaba el cabizbajo pero 
emprendedor director artístico en ofrecer a los satisfechos espectadores los 
manjares de su cesto o maleta: whisky servido en vasitos de papel, canutos 
de maría liados con mano experta, y huevos de tortuga que abría valiéndose 
de la uña enorme que festoneaba su pulgar, y que, ya en el vaso, rociaba con 
jugo de limón y chile. En nuestro reservado las cosas eran distintas. 
Hablaban a media voz. Fumaban marihuana. Dejaban que el tiempo pasara 
consultando de vez en cuando sus relojes mientras los rostros se iban 
cubriendo de gotitas de sudor. A veces se tocaban, nos tocábamos, cosa por 
lo demás inevitable si todos estábamos sentados en el diván, y el roce de las 
piernas, de los brazos, podía llegar a ser doloroso. No el dolor del sexo sino 
el de lo irremisiblemente perdido o el de la única pequeña esperanza 
vagando por el país Imposible. A los conocidos, Laura los invitaba a 
desnudarse y entrar con nosotros en el vapor. Raras veces aceptaron. 
Preferían fumar y beber y oír historias. Descansar. Al cabo de un rato 


cerraban la maleta y se marchaban. Luego, dos o tres veces en la misma 
tarde, volvían y la rutina era la misma. Laura, si estaba de humor, les abría, 
si no ni siquiera se molestaba en decirles a través de la puerta que no 
jodieran. Las relaciones, salvo uno o dos altercados aislados, fueron en todo 
momento armoniosas. A veces creo que ellos apreciaban a Laura mucho 
antes de conocerla. Una noche, el viejo que los llevaba (aquella vez eran 
tres, un viejo y dos muchachos) nos ofreció una función. Nunca habíamos 
visto una. ¿Cuánto cuesta?, dije. Nada. Laura dijo que pasaran. El cuarto del 
vapor estaba frío. Laura se quitó la toalla y giró la llave de entrada: el vapor 
comenzó a salir desde el suelo. Tuve la sensación de que estábamos en un 
baño nazi y que nos iban a gasear; la sensación se acentuó al ver entrar a los 
dos muchachos, muy flacos y morenos, y cerrando la marcha el viejo 
alcahuete cubierto sólo con unos calzoncillos indescriptiblemente sucios. 
Laura se rio. Los muchachos la miraron, un poco cohibidos, de pie en 
medio del cuarto. Luego también se rieron. Entre Laura y yo, y sin quitarse 
su horrorosa prenda íntima, se sentó el viejo. ¿Quieren mirar, no más, O 
mirar y participar? Mirar, dije. Ya veremos, dijo Laura, muy dada a estos 
albures. Los muchachos, entonces, como si hubieran escuchado una voz de 
mando, se arrodillaron y comenzaron a enjabonarse mutuamente los sexos. 
En sus gestos, aprendidos y mecánicos, se traslucía el cansancio y una serie 
de temblores que era fácil relacionar con la presencia de Laura. Pasó el 
tiempo. El cuarto recobró su espesura de vapor. Los actores, inmóviles en la 
postura inicial, parecían, no obstante, helados: arrodillados frente a frente, 
pero arrodillados de una manera grotescamente artística, con la mano 
izquierda se masturbaban mientras con la derecha mantenían el equilibrio. 
Semejaban pájaros. Pájaros de láminas de metal. Deben estar cansados, no 
se les levanta, dijo el viejo. En efecto, las vergas enjabonadas sólo 
tímidamente apuntaban hacia arriba. Chavos, no la amuelen, dijo el viejo. 
Laura volvió a reírse. ¿Cómo quieres que nos concentremos si te estás 
riendo a Cada rato?, dijo uno de los muchachos. Laura se levantó, pasó junto 
a ellos y se apoyó en la pared. Ahora, entre ella y yo estaban los cansados 
ejecutantes. Sentí que el tiempo, dentro de mí, se rajaba. El viejo murmuró 
algo. Lo miré. Tenía los ojos cerrados y parecía dormido. Desde hace un 
montón de tiempo no dormimos, dijo uno de los muchachos soltando el 
pene de su compañero. Laura le sonrió. A mi lado el viejo empezó a roncar. 
Los muchachos sonrieron aliviados y adoptaron una postura más cómoda. 


Oí cómo les crujían los huesos. Laura se dejó resbalar por la pared hasta dar 
con las nalgas en las baldosas. Estás muy flaco, le dijo a uno. ¿Yo? Éste 
también, y tú, respondió el muchacho. En realidad todos estábamos flacos. 
El silbido del vapor, en ocasiones, hacía difícil distinguir las voces, 
demasiado bajas. El cuerpo de Laura, la espalda apoyada en la pared, las 
rodillas levantadas, estaba cubierto de transpiración: las gotas resbalaban 
por su nariz, por su cuello, se acanalaban entre sus senos e incluso colgaban 
de los pelos del pubis antes de caer sobre las baldosas calientes. Nos 
estamos derritiendo, murmuré, y de inmediato me sentí triste. Laura asintió 
con la cabeza. Qué dulce pareció en aquel instante. ¿En dónde estamos?, 
pensé. Con el dorso me limpié las gotitas que resbalaban de las cejas a los 
ojos y no me dejaban ver. Uno de los muchachos suspiró. Qué sueño, dijo. 
Duerme, aconsejó Laura. Era extraño: creí que las luces decrecían, perdían 
intensidad; temí desmayarme; luego supuse que sería el excesivo vapor el 
causante del cambio de colores y tonos, ahora mucho más oscuros. Como si 
estuviéramos viendo el atardecer, aquí, encerrados, sin ventanas, pensé. 
Whisky y maría no son buena compañía. Laura, como si leyera mi 
pensamiento, dijo no te preocupes, todo está bien. Y luego volvió a sonreír, 
no una sonrisa burlona, no como si se divirtiera, sino una sonrisa terminal, 
una sonrisa anudada entre una sensación de belleza y miseria, pero ni 
siquiera belleza y miseria tal cual, sino Pequeña Belleza y Pequeña Miseria, 
enanas paradójicas, enanas caminantes e inaprehensibles. Tranquilo, sólo es 
vapor, dijo Laura. Los muchachos, dispuestos a considerar irrebatible todo 
lo que Laura dijera, asintieron repetidas veces. Luego uno de ellos se dejó 
caer sobre las baldosas, la cabeza apoyada en un brazo, y se durmió. Me 
levanté, cuidando no despertar al viejo, y me acerqué a Laura; en cuclillas 
junto a ella hundí la cara en su cabellera húmeda y olorosa. Sentí los dedos 
de Laura que me acariciaban el hombro. Al poco rato me di cuenta de que 
Laura jugaba, muy suavemente, pero era un juego: el meñique tomaba el sol 
sobre mi hombro, luego pasaba el anular y se saludaban con un beso, luego 
aparecía el pulgar y ambos, meñique y anular, huían brazo abajo. El pulgar 
quedaba dueño del hombro y se ponía a dormir, incluso, me parece a mí, 
comía alguna verdura que crecía por allí pues la uña se clavaba en mi carne, 
hasta que retornaban el meñique y el anular acompañados por el dedo 
medio y el dedo índice y entre todos espantaban al pulgar, que se escondía 
detrás de una oreja y desde allí espiaba a los otros dedos, sin comprender 


por qué lo habían echado, mientras los otros bailaban en el hombro, y 
bebían, y hacían el amor, y perdían, de puro borrachos, el equilibrio, 
despeñándose espalda abajo, accidente que Laura aprovechó para 
abrazarme y tocar apenas mis labios con sus labios, en tanto los cuatro 
dedos, magulladísimos, volvían a subir agarrados de mis vértebras, y el 
pulgar los observaba sin ocurrírsele en ningún momento dejar su oreja. Te 
brilla la cara, susurré. Los ojos. La punta de los pezones. Tú también, dijo 
Laura, un poco pálido tal vez, pero brillas. Es el vapor mezclado con el 
sudor. Uno de los muchachos nos observaba en silencio. ¿Lo quieres de 
verdad?, le preguntó a Laura. Sus ojos eran enormes y negros. Me senté en 
el suelo. Sí, dijo Laura. Él te debe querer con frenesí, dijo el muchacho. 
Laura se rio como un ama de casa. Sí, dije yo. No es para menos, dijo el 
muchacho. No, no es para menos, dije yo. ¿Sabes qué gusto tiene el vapor 
mezclado con el sudor? Depende del sabor particular de cada uno. El 
muchacho se recostó junto a su compañero, de lado, la sien apoyada 
directamente sobre la baldosa, sin cerrar los ojos. Su verga, ahora, estaba 
dura. Con las rodillas tocaba las piernas de Laura. Parpadeó un par de veces 
antes de hablar. Cojamos un poco, dijo. Laura no contestó. El muchacho 
parecía hablar para sí mismo. ¿Sabes a qué sabe el vaporcete mezclado con 
sudorcete? ¿A qué sabrá, realmente? ¿Cuál será su gusto? El calor nos 
estaba adormeciendo. El viejo resbaló hasta quedar acostado del todo sobre 
la banca. El cuerpo del muchacho dormido se había ovillado y uno de sus 
brazos pasaba por encima de la cintura del que estaba despierto. Laura se 
levantó y nos contempló largamente desde arriba. Pensé que iba a abrir la 
ducha con resultados funestos para los que dormían. Hace calor, dijo. Hace 
un Calor insoportable. Si no estuvieran aquí (se refería al trío) pediría que 
me trajeran un refresco del bar. Puedes hacerlo, dije yo, nadie se va a meter 
hasta aquí. No, dijo Laura, no es eso. ¿Corto el vapor? No, dijo Laura. El 
muchacho, la cabeza ladeada, miraba fijamente mis pies. Tal vez quiera 
hacer el amor contigo, dijo Laura. Antes que pudiera responder el 
muchacho, casi sin mover los labios, pronunció un lacónico no. Bromeaba, 
dijo Laura. Luego se arrodilló junto a él y con una mano le acarició las 
nalgas. Vi, fue una visión fugaz y perturbadora, cómo las gotas de sudor del 
muchacho pasaban al cuerpo de Laura y viceversa. Los largos dedos de la 
mano de mi amiga y las nalgas del muchacho brillaban húmedas e idénticas. 
Debes estar cansado, dijo Laura, ese viejo está loco, cómo podía pretender 


que se pusieran a coger aquí. Su mano resbalaba por las nalgas del 
muchacho. No es culpa suya, susurró éste, el pobre ya ha olvidado lo que es 
una cama. Y lo que es ponerse calzoncillos limpios, añadió Laura. Más le 
valiera no llevar nada. Sí, dije, es más cómodo. Menos comprometido, dijo 
el muchacho, pero qué maravilla ponerse calzoncillos limpios y blancos. Y 
estrechos, pero que no aprieten. Laura y yo nos reímos. El muchacho nos 
reprendió con suavidad: no se rían, es algo serio. Sus ojos parecían 
borrados, ojos grises como de cemento bajo la lluvia. Laura cogió su verga 
con las dos manos y la estiró. Me escuché diciendo ¿corto el vapor?, pero la 
voz era débil y lejana. ¿Dónde chingados duerme tu mánager?, dijo Laura. 
El muchacho se encogió de hombros; me haces un poco de daño, susurró. 
Sujeté a Laura de un tobillo, con la otra mano limpié el sudor que se me 
metía en los ojos. El muchacho se irguió hasta quedar sentado, con gestos 
medidos, evitando despertar a su compañero, y besó a Laura. Incliné la 
cabeza para verlos mejor: los labios del muchacho, gruesos, succionaron los 
labios de Laura, cerrados, en donde se insinuaba, apenas, una sonrisa. 
Entrecerré los ojos. Nunca la había visto sonreír tan pacíficamente. De 
pronto el vapor la ocultó. Sentí una especie de terror ajeno, ¿miedo a que el 
vapor matara a Laura? Cuando los labios se separaron, el muchacho dijo 
que no sabía dónde dormía el viejo. Se llevó una mano al cuello e hizo el 
gesto de rebanarlo. Luego acarició el cuello de Laura y la atrajo aún más. El 
cuerpo de Laura, elástico, se adaptó a la nueva postura. Su mirada estaba 
fija en la pared, en lo que el vapor permitía ver de la pared, el torso hacia 
adelante, los senos rozando el pecho del muchacho o presionándolo con una 
suave firmeza. El vapor, por momentos, los hacía invisibles, o los cubría a 
medias, O los plateaba, o los hundía en algo parecido a un sueño. 
Finalmente me fue imposible verla. Primero una sombra encima de otra 
sombra. Luego nada. La cámara parecía a punto de estallar. Esperé unos 
segundos pero nada cambió, al contrario, tuve la impresión de que cada vez 
se espesaba más el vapor. Extendí una mano y toqué la espalda de Laura, 
arqueada encima de lo que supuse era el cuerpo del muchacho. Me levanté 
y di dos pasos siguiendo la pared. Sentí que Laura me llamaba. Una Laura 
con la boca llena. ¿Qué quieres?, dije. Me estoy ahogando. Retrocedí, con 
menos precaución que al avanzar, y me incliné tanteando en el sitio donde 
supuse que debía estar. Sólo toqué las baldosas calientes. Pensé que estaba 
soñando o volviéndome loco. Me mordí una mano para no gritar. ¿Laura?, 


gemí. Junto a mí sonó como un trueno lejano la voz del muchacho: según 
quién, el sabor del vapor mezclado con el sudor es distinto. Volví a 
levantarme, esta vez dispuesto a tirar patadas a ciegas, pero me contuve. 
Detén el vapor, dijo Laura desde alguna parte. A tropezones pude llegar 
hasta la banqueta. Al agacharme para buscar las llaves de paso, casi pegado 
a mi oreja, oí los ronquidos del viejo. Aún vive, pensé, y apagué el vapor. 
Al principio no ocurrió nada. Luego, antes de que las siluetas recobraran su 
visibilidad, alguien abrió la puerta y abandonó la cámara de vapor. Esperé, 
quienquiera que fuese estaba en el otro cuarto y hacía bastante ruido. Laura, 
llamé muy bajito. Nadie respondió. Por fin pude ver al viejo, que seguía 
durmiendo. En el suelo, uno en posición fetal y el otro extendido, los dos 
actores. El insomne parecía dormir de verdad. Salté por encima de ellos. En 
el cuarto del diván Laura ya estaba vestida. Me tiró las ropas sin decir una 
palabra. ¿Qué pasó?, dije. Vámonos, dijo Laura. Volvimos a encontrar a 
este trío un par de veces, una en aquellos mismos baños, la otra en unos de 
Azcapotzalco, los baños del infierno, como los llamaba Laura, pero las 
cosas nunca volvieron a ser iguales. A lo sumo nos fumábamos un cigarrillo 
y adiós. Durante mucho tiempo seguimos frecuentando estos lugares. 
Podíamos haber hecho el amor en otros sitios, pero había algo en la ruta de 
los baños públicos que nos atraía como un imán. No faltaron, como era 
lógico, otro tipo de incidentes, carreras por los pasillos de tipos poseídos 
por la desesperación, un intento de estupro, una redada que supimos sortear 
con fortuna y astucia; astucia, la de Laura; fortuna, la solidaridad de bronce 
de los bañistas. De la suma de todos los establecimientos, ahora ya una 
amalgama que se confunde con el rostro de Laura sonriendo, extrajimos la 
certeza de nuestro amor. El mejor de todos, tal vez porque allí lo hicimos 
por primera vez, fue el Gimnasio Moctezuma, al que siempre volvíamos. El 
peor, un local de Casas Alemán llamado convenientemente El Holandés 
Errante, que era lo más parecido que he visto a una morgue. Triple morgue: 
de la higiene, del proletariado y de los cuerpos. No así del deseo. Dos son 
los recuerdos más indelebles que aún conservo de aquellos días. El primero 
es una sucesión de imágenes de Laura desnuda (sentada en la banqueta, en 
mis brazos, bajo la ducha, tirada en el diván, pensando) hasta que el vapor 
que gradualmente va creciendo la hace desaparecer del todo. Fin. Imagen 
blanca. El segundo es el mural del Gimnasio Moctezuma. Los ojos de 
Moctezuma, insondables. El cuello de Moctezuma suspendido sobre la 


superficie de la piscina. Los cortesanos (o tal vez no eran cortesanos) que 
ríen y conversan intentando con todas sus fuerzas ignorar aquello que el 
emperador ve. Las bandadas de pájaros y de nubes que se confunden en el 
fondo. El color de las piedras de la piscina, sin duda el color más triste que 
vi a lo largo de nuestras expediciones, tan sólo comparable al color de 
algunas miradas, obreros en los pasillos, que ya no recuerdo pero que sin 
duda existieron. 


TERCERA PARTE 


Poemas perdidos 


Las pulsaciones de tu corazón 


La Belleza. Tema de Composición. 
Una muchacha abre los ojos, se levanta, 
abre la ventana, sale al patio. 

En el patio hay hierba y rocío y basura, 
hay ruedas pinchadas, roídas 

por ácidos, esqueletos de bicicletas, 
grandes trancas podridas en el suelo. 
La Belleza. Tema de Composición. 

La muchacha sale de la oscuridad 

al patio, camina 

tres o cinco pasos en dirección 

a la cerca, levanta 

los brazos, un escalofrío 

la sacude, junta 

las cejas en un gesto de disgusto, 

se pasa el dorso de la mano 

por la cara, vuelve 

a la casa. La Belleza. 

Tema para una franja. 

Un pedazo de algo 

iluminado por una cosa 

parecida a la luz. 

Pero que no es luz. 

Algo parecido al gris, 

siempre que el gris fuera luz, 

o que la muchacha 

estuviera un poco más quieta, 

o que pudiéramos ordenar por bloques 


el granito y las arpilleras. 

Tema de Composición. La Belleza. 
Un momento bucólico. 

Todo el desorden se cuela 

por una fisura llamada muchacha. 
En ella hay dos o tres cosas 

—dos o tres islas— 

negociables. Pero no 

la razón o el desencanto. 

Pese a todos los inconvenientes: 

un paisaje sólido. 

La muchacha pone agua 

en la tetera, enciende el gas, 

pone la tetera a calentar, 

se sienta sobre una silla de paja 

y mientras espera 

tal vez piense 

en la luz que se mueve 

ganando y perdiendo baldosas. 

La Belleza no suspirará: querrá verlo 
todo. Pero los regalos y la paciencia 
son para ella: 

cauce inevitable. 

Tema. Espacio donde los ojos luchan. 
Espacio, palabra, donde los ojos 
imponen su voluntad. 

La muchacha sale al patio. 

La muchacha toma té. La muchacha 
busca los terrones de azúcar. 

A través de ese espejo ella busca 

las colinas con costras de bosques verdes, 
oscuros, los más distantes casi azules. 
Tema de Composición. El Oxígeno. 
Prepara sus arpilleras. Se sienta. 
Hay rocas redondas como bacinicas. 
Toma té. Remoja 


la taza en un lavatorio de porcelana 
que está sobre una banqueta de madera 
sin desbastar. Bebe agua. 

Luego bebe té. 

Mira la lejanía: nubes. 

Junto a ella emerge el esqueleto 

de una bicicleta, 

oxidado, pero firme aún el cuadro. 
Tema de Composición. Una bicicleta 
que es la Belleza y no la muerte. 

No la amante salvaje 

—la muerte— 

corriendo por las calles 

del sueño 

simplemente porque ya no queda nada 
por hacer. No los golpes 

en la puerta de la cabaña abandonada. 
La muchacha bebe té, lava 

el vaso en el lavatorio, tira 

el agua en el patio. 

Luego entra en la casa 

y tras un instante sale 

con una chaqueta de lana 

sobre la espalda. Como una santa 
atraviesa la cerca 

y empieza a diluirse 

entre los abrojos y la hierba alta. 

Ése es el tema de la composición: 

la Belleza aparece, se pierde, 
reaparece, se pierde, 

vuelve a aparecer, se diluye. 

Al final sólo escuchas 

las pulsaciones de un pozo, 

que es tu corazón. 


Napo 


Allá va hacia su última campaña 

Envuelto en nubes o en niebla 

El careto serio como si masticara 

Los grandes funerales la maroma definitiva 
En el espacio negro de los campos 

Donde desplegará su imaginación ya lenta 
Envuelto en adoquines o en fajas de cemento 
El gran ojo que tira las campañas 

Hacia el olvido 


Posdata: 

No te asustes soy el ojo de Napo arrastrando las nubes 

Hacia la última campaña soy el ojo en el espacio negro envuelto 
En neblina y misterios planificando la pesadilla (pero al mismo 
Tiempo intentando escapar de ella) envuelto en un careto 
Demasiado grave soy el ojo que tira las campañas 

Hacia el olvido 


Gitanos 


Insoportablemente libres, dice la voz. 
Detrás del paisaje cercado, en la curva, 
Junto a los matorrales, justo en ese hueco 
Tuve el sueño de los cadáveres. Algo 
Muy sencillo. Un montón de fiambres 
En el atardecer. Pero entonces uno de ellos 
Dijo: no te asustes, soy el libro de 

Los gitanos, voy a revelarte dos cosas 
Antes de seguir por la línea. 

Te lo resumo: la libertad y la pobreza 
Eran una bandera. La bandera de quienes 
Cayeron en la curva. 


Bruno Montané cumple treinta años 


Vi pasar a B. M. por la veintena 

Lo vi amar y caminar 

Lo vi emborracharse y ser generoso 

Lo vi meter sus ojos azules en el balde del terror 
Y ver el paso rápido de la luna 

Como si estuviéramos otra vez en una Calle mexicana 
Y oí sus ruegos por la felicidad 

De una muchacha desaparecida 

Aunque no puedo afirmar a quién se refería 

Tal vez a Alejandra 

Más posible: Inma 


En algún lugar seco y enorme, 1949 


Tú y yo vestidos confortablemente observando la línea recta 
mientras en el cielo las nubes corren como en la película 
que a veces sueñas hacer Tú y yo sin hijos observando 

la línea recta entre dos amarillos que antes fueron 

la masa amarilla y que nunca sabremos en qué demonios se 
convertirán (¡ni nos importa!) Tú y yo en una casa alquilada 
sentados junto al ventanal la verdad dices es que podría 
llorar toda la tarde la verdad es que no tengo hambre y sí 

un poco de miedo a emborracharme otra vez sentados junto 
a un ventanal recto ¿no? mientras a nuestras espaldas 

los pájaros saltan de rama en rama y la luz de la cocina 
parpadea Tú y yo en una cama ¡allí estamos! observando 

las paredes blancas —dos perfiles que se continúan— ayudados 
por la luz de la calle y por la luz de nuestros corazones fríos 
que se niegan a morir 


La suerte 


Él venía de una semana de trabajo en el campo 

en Casa de un hijo de puta y era diciembre o enero, 

no lo recuerdo, pero hacía frío y al llegar a Barcelona la nieve 
comenzó a caer y él tomó el metro y llegó hasta la esquina 
de la casa de su amiga y la llamó por teléfono para que 
bajara y viera la nieve. Una noche hermosa, sin duda, 

y su amiga lo invitó a tomar café y luego hicieron el amor 

y conversaron y mucho después él se quedó dormido y soñó 
que llegaba a una casa en el campo y caía la nieve 

detrás de la casa, detrás de las montañas caía la nieve 

y él se encontraba atrapado en el valle y llamaba por teléfono 
a su amiga y la voz fría (¡fría pero amable!) le decía 

que de ese hoyo inmaculado no salía ni el más valiente 

a menos que tuviera mucha suerte 


Nueve poemas 


Procura no dormir, Roberto, me digo... Aunque el sueño te cierre 

los párpados, procura no quedarte dormido... Recuerda imágenes felices, 

los cromos de México DEF, los poetas de hierro en el Café La Habana... 

Pero no te duermas... 

No dejes que el sueño cierre la puerta... Piensa en películas de terror: 
Freddy, 

Jason, Norman, ¡el Demonio!... Pero no te duermas... Piensa en Drácula, 

en Frankenstein, en el Doctor Sinuoso... Las sombras que recorrían 

los párpados de aquella muchacha... Tirada sobre un sofá-cama... Y sólo 

un biombo de seda la separaba de los Ojos... Recuerda adolescentes 
vagando 

por los alrededores de Guadalupe: los tacos de carnita, el manto 

de Juan Diego, los implorantes de rodillas... ¿Qué hacías allí? Mirabas... 

El tráfico de mota, los autobuses repletos, las tiendas de electrodomésticos, 

los bares... Como entonces, haz un esfuerzo y vence al sueño... No dejes 

que las sombras cierren (o abran) las puertas... 


La muerte es un automóvil con dos o tres amigos lejanos. Rostros 

que no puedo olvidar: cerúleos, fríos, a un paso tan sólo del atardecer. 

La muerte es un automóvil en marcha por las avenidas de Ciudad de 
México 

buscando inútilmente tu casa: una estela de carbón, una cola de 

carbón, unos dedos de carbón que se hunden en la oscuridad. La muerte 

son los labios de R. B. y L. J. en el asiento posterior de un pesero: ahora sé 

que de esas avenidas no escapa nadie. Te lo dejo como prenda: 

el final de mi infancia. 


La vi caminar calle abajo. El viento pasaba por encima de ella: movía 

las hojas de los árboles y la ropa tendida, pero su pelo parecía 

el de una estatua. Calle abajo, con pasos regulares, en línea recta 

hacia el azul del cruce. Luego ya no la vi más. Cerré los ojos y recordé 

a una muchacha tirada sobre una estera en el rincón de un cuarto 

oscuro, como un garaje... Hola, dije, acabo de llegar y no conozco a nadie 

en este pueblo encantador... El viento golpeó la puerta, removió las 
ventanas: 

su sombra, como una peonza, se perdió en el cruce, imperturbable. Sólo 
entonces 

me di cuenta de que había llegado a la Ciudad Fantasma. Helado, cerré 

los ojos y volví a verla... Reina de los reflejos... Reina de las calles que 
descienden... 


En coches perdidos, con dos o tres amigos lejanos, vimos de cerca 
a la muerte. 

Borrachos y sucios, al despertar, en suburbios pintados de amarillo, 
vimos a la Pelona bajo la sombra de un tenderete. 

¡Qué clase de duelo es éste!, gritó mi amigo. 

La vimos desaparecer y aparecer como una estatua griega. 

La vimos estirarse. 

Pero sobre todo la vimos fundirse con las colinas y el horizonte. 


Cada día los veo, junto a sus motos, en el otro lado del río. 

Con buen o mal tiempo ellos siempre están ahí, confabulando 

o jugando a ser estatuas. Bajo las nubes y bajo las sombras: 

nunca cambian. Esperan y desesperan, dicen las viejitas en este lado 
del río. Pero se equivocan: nada esperan, su serenidad metálica 

es la bandera secreta de su pueblo. 


Llegué a los Estadios con mucho frío, patrón, y los Estadios 
comenzaron a moverse. 

Llovía a cántaros y yo estaba parado en una esquina, que es 
como decir que estaba parado en medio del desierto 

y los Estadios se alejaban de aquel lugar para no volver. 
¿Se mueven por el Sonido?, me pregunté. 

¿Y hacia dónde se dirigen, hacia donde el Sonido disponga? 
Tenía frío y tenía miedo, patrón, pero comprendí 

que los Estadios, los compartimentos estancos, 

marchaban de cabeza rumbo al pasado. 

Todo lo que un día poseímos o quisimos poseer 

marchaba de cabeza rumbo al pasado. 

Después cesó la lluvia, patrón, y en el horizonte 
aparecieron las agujas. 


En la película de la tele el gángster toma un avión 

que se eleva lentamente contra un atardecer en blanco y negro. 
Sentado en tu sillón mueves la cabeza: en la ventana 
ves el mismo atardecer, las mismas nubes en blanco 

y negro. Te levantas y pegas las manos en el cristal: 

el reactor del gángster se abre paso entre las nubes, 
nubes increíblemente hermosas, ondas de la cabellera 
de tu primer amor, labios ideales que formulan 

una promesa para ti, pero que no entiendes. 

La imagen que se desplaza por el cielo, la imagen 

del televisor, son idénticas, el mismo anhelo, la misma 
mirada. Y sin embargo tiemblas y no entiendes. 


Volví en sueños al país de la infancia. En el cielo 

había una espada azul. Una gran espada azul sobrevolando 
los tejados marrones y rojos de Quilpué. 

Entré caminando, con las manos en los bolsillos, y busqué 
las viejas películas: el riachuelo, el caballo, la plaza 
cubierta de hojas, el porche de mi casa. No vi 

a nadie. Hasta el Duque había desaparecido. 

De alguna manera intuí que el pueblo había entrado 

en una suerte de operación geométrica sin fin. La espada 
se reproducía en el cielo mas siempre era una e indivisible. 


El Último Salvaje 


Salí de la última función a las calles vacías. El esqueleto 
pasó junto a mí, temblando, colgado del asta 

de un camión de basura. Grandes gorros amarillos 

ocultaban el rostro de los basureros, aun así creí reconocerlo: 
un viejo amigo. ¡Aquí estamos!, me dije a mí mismo 

unas doscientas veces, 

hasta que el camión desapareció en una esquina. 


No tenía adonde ir. Durante mucho tiempo 

vagué por los alrededores del cine 

buscando una cafetería, un bar abierto. 

Todo estaba cerrado, puertas y contraventanas, pero 

lo más curioso era que los edificios parecían vacíos, como 
si la gente ya no viviera allí. No tenía nada que hacer 
salvo dar vueltas y recordar 

pero incluso la memoria comenzó a fallarme. 
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Me vi a mí mismo como «El Ultimo Salvaje» montado en 
una motocicleta blanca, recorriendo los caminos 
de Baja California. A mi izquierda el mar, a mi derecha el mar, 


y en mi centro la caja llena de imágenes que paulatinamente 
se iban desvaneciendo. ¿Al final la caja quedaría vacía? 

¿Al final la moto se iría junto con las nubes? 

¿Al final Baja California y «El Último Salvaje» se fundirían 
con el Universo, con la Nada? 
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Creí reconocerlo: debajo del gorro amarillo de basurero un amigo 

de la juventud. Nunca quieto. Nunca demasiado tiempo en un solo 
registro. De sus ojos oscuros decían los poetas: son como dos volantines 
suspendidos sobre la ciudad. Sin duda el más valiente. Y sus ojos 

como dos volantines negros en la noche negra. Colgado 

del asta del camión el esqueleto bailaba con la letra de nuestra 

juventud. El esqueleto bailaba con los volantines y con las sombras. 


Las calles estaban vacías. Tenía frío y en mi cerebro se sucedían 

las escenas de El Último Salvaje. Una película de acción, con trampa: 

las cosas sólo ocurrían aparentemente. En el fondo: un valle quieto, 
petrificado, a salvo del viento y de la historia. Las motos, el fuego 

de las ametralladoras, los sabotajes, los 300 terroristas muertos, en realidad 
estaban hechos de una sustancia más leve que los sueños. Resplandor 

visto y no visto. Ojo visto y no visto. Hasta que la pantalla 

volvió al blanco, y salí a la calle. 


Los alrededores del cine, los edificios, los árboles, los buzones de correo, 
las bocas del alcantarillado, todo parecía más grande que antes 

de ver la película. Los artesonados eran como calles suspendidas en el aire. 
¿Había salido de una película de la fijeza y entrado en una ciudad 


de gigantes? Por un momento creí que los volúmenes y las perspectivas 
enloquecían. Una locura natural. Sin aristas. ¡Incluso mi ropa 

había sido objeto de una mutación! Temblando, metí las manos 

en los bolsillos de mi guerrera negra y eché a andar. 


Seguí el rastro de los camiones de basura sin saber a ciencia cierta 

qué esperaba encontrar. Todas las avenidas 

desembocaban en un Estadio Olímpico de magnitudes colosales. 

Un Estadio Olímpico dibujado en el vacío del universo. 

Recordé noches sin estrellas, los ojos de una mexicana, un adolescente 
con el torso desnudo y una navaja. Estoy en el lugar donde sólo 

se ve con la punta de los dedos, pensé. Aquí no hay nadie. 
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Había ido a ver El Último Salvaje y al salir del cine 

no tenía adonde ir. De alguna manera yo era 

el personaje de la película y mi motocicleta negra me conducía 
directamente hacia la destrucción. No más lunas rielando 
sobre las vitrinas, no más camiones de basura, no más 
desaparecidos. Había visto a la muerte copular con el sueño 

y ahora estaba seco. 


Mi vida en los tubos de supervivencia 


Follow, poet, follow right 
To the bottom of the night. 
AUDEN 


Resurrección dijo el viajero en la posada, tal vez un árabe 
o un sudamericano 

y se durmió junto al fuego. 

En la hoguera crepitaban los Arnolfini: 

estela que atraviesa los campos y las lluvias, 

los períodos de fecundación y de cosecha, la historia 
es inasible 

pero a veces el misterio cae en nuestros sueños 
como un pájaro en el regazo de una niña. 

Los Arnolfini, amor mío, la resurrección 

dijo el viajero, 

nuestro tiempo no tiene fin. 


Policías 


Romeo y Julieta en un sistema policiaco 

Todo Dante todo Boccaccio todo Ariosto 
Marlowe en un sistema policiaco 

El fulgor oculto de Velázquez 

Acuático desértico arbóreo aéreo mi cuerpo en un sistema 
de comisarías y coches patrulla y la radio 

a medianoche 

sólo diciendo que algo marcha mal en el Distrito V 
entre la calle Hospital y la calle del Carmen 
¡bloqueen Jerusalén, saquen a los negros 

del bar Jerusalén! 

Y entre los pescados y los puestos de fruta 

y los puestos de verdura y los puestos de carne 
pasean los hombros y las rodillas de los polis 
¡Cada vez más jóvenes! 

Busca en Arquíloco la presencia inevitable 

de los detectives 

busca en Anacreonte las estelas de los policías 
Armados hasta los dientes o desnudos 

son los únicos capaces de mirar 

como si sólo ellos tuvieran ojos 

son los únicos que podrán reconocernos 

más allá de cualquier gesto: 

brazo inmovilizado en indicaciones 

que ya nada querrán decir 


Soñé con detectives helados en el gran 
refrigerador de Los Ángeles 
en el gran refrigerador de México DE. 


Los detectives 


Soñé con detectives perdidos en la ciudad oscura 
Oí sus gemidos, sus náuseas, la delicadeza 
De sus fugas 

Soñé con dos pintores que aún no tenían 
40 años cuando Colón 

Descubrió América 

(Uno clásico, intemporal, el otro 
Moderno siempre 

Como la mierda) 

Soñé con una huella luminosa 

La senda de las serpientes 

Recorrida una y otra vez 

Por detectives 

Absolutamente desesperados 

Soñé con un caso difícil, 

Vi los pasillos llenos de policías 

Vi los cuestionarios que nadie resuelve 
Los archivos ignominiosos 

Y luego vi al detective 

Volver al lugar del crimen 

Solo y tranquilo 

Como en las peores pesadillas 

Lo vi sentarse en el suelo y fumar 

En un dormitorio con sangre seca 
Mientras las agujas del reloj 

Viajaban encogidas por la noche 
Interminable 


Los detectives perdidos 


Los detectives perdidos en la ciudad oscura 
Of sus gemidos 

OÍ sus pasos en el Teatro de la Juventud 
Una voz que avanza como una flecha 
Sombra de cafés y parques 

Frecuentados en la adolescencia 

Los detectives que observan 

Sus manos abiertas 

El destino manchado con la propia sangre 
Y tú no puedes ni siquiera recordar 

En dónde estuvo la herida 

Los rostros que una vez amaste 

La mujer que te salvó la vida 


Los detectives helados 


Soñé con detectives helados, detectives latinoamericanos 
que intentaban mantener los ojos abiertos 

en medio del sueño. 

Soñé con crímenes horribles 

y con tipos cuidadosos 

que procuraban no pisar los charcos de sangre 
y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada 
el escenario del crimen. 

Soñé con detectives perdidos 

en el espejo convexo de los Amolfini: 

nuestra época, nuestras perspectivas, 

nuestros modelos del Espanto. 


Los hombres duros no bailan 
Una estructura de sombras en el continente americano 


Dirigida por Norman Mailer 


Los hombres duros no bailan 

Los hombres duros llegan a pueblos limítrofes en horas oscuras 

Los hombres duros no tienen dinero, malgastan el dinero, buscan un poco 
de dinero en habitaciones minúsculas y húmedas 

Los hombres duros no usan pijama 

Los hombres duros tienen vergas grandes y duras que el tiempo va 
cuarteando y emblandeciendo 

Los hombres duros cogen sus vergas con una mano y mean largamente 
sobre acantilados y desiertos 

Los hombres duros viajan en trenes de carga por los grandes espacios de 
Norteamérica 

Los grandes espacios de las películas de serie B 

Películas violentas en donde el alcalde es infame y el sheriff es un hijo de 
puta y las cosas van de mal en peor 

Hasta que aparece el hombre duro disparando a diestra y siniestra 

Pechos reventados por balas de grueso calibre se proyectan 

Hacia nosotros 

Como hostias de redención definitiva 

Los hombres duros hacen el amor con camareras 

En habitaciones femeninas pobremente decoradas 

Y se marchan antes de que amanezca 

Los hombres duros viajan en transportes miserables por los grandes 
espacios de Latinoamérica 

Los hombres duros comparten el paisaje del viaje y la melancolía del viaje 
con cerdos y gallinas 


Atrás quedan bosques, llanuras, montañas como dientes de tiburón, ríos sin 
nombre, esfuerzos vanos 

Los hombres duros recogen las migajas de la memoria sin una queja 

Hemos comido, dicen, hemos culeado, nos hemos drogado, hemos 
conversado hasta el amanecer con amigos de verdad 

¿Qué más podemos pedir? 

Los hombres duros dejan a sus hijos desperdigados por los grandes espacios 
de Norteamérica y Latinoamérica 

Antes de enfrentarse con la muerte 

Antes de recibir con el rostro vaciado de esperanzas la visita de la Flaca, de 
la Calaca 

Antes de recibir con el rostro arrugado por la indiferencia la visita de la 
Madrina, de la Soberana 

De la Pingúina, de la Peluda, de la Más Fea del Baile 

De la Más Fea y la Más Señalada del Baile 


Los hombres duros 
Comentario crítico y etnográfico 


¿Una estructura de sombras chinas en el continente americano? 

¿Una estructura de sombras checas? ¿Una estructura de sombras 
gallegas 

Surgidas de la pura nada y que se han multiplicado 

Simplemente porque América es un Espejo? 

Los vi en el sueño, les dije cuidado, esta tierra feraz es un 
espejo, 

El espejo buscado en la leyenda, la copa-espejo de Jesucristo, 

El gran plano-espejo donde se buscó y no se halló Cabeza de Vaca: 

Una alucinación que nos comprende. 

Pero mi padre y sus amigos no me escucharon. 


El nómade 


El mismo. Sin brazos. 

Con la boca abierta. 

¿Qué demonios intenta decirme? 

El nómade. El sin esperanzas. 

Con pictogramas en lugar de ojos. 

Con historias negras en lugar de rodillas. 
Ligero como el viento, 

pero odia el viento. 

¿Qué demonios intenta decirme? 

Sólo escucho el ruido lejano de una televisión. 
Sólo intento dormir o leer en paz, 

pero allí está él. 

Sin brazos. 

La boca abierta. 

Saltando. 

De la sartén al fuego. 

Del fuego a la sartén. 


El atardecer 


Ese atardecer vio pasar al padre de Lisa 
hacia abajo 

hacia México DEF. 

Ese atardecer vio a mi padre poniéndose los guantes 
antes de su última pelea. 

Ese atardecer vio al padre de Carolina 
derrotado y enfermo tras la guerra. El mismo 
atardecer sin brazos 

y con los labios 

delgados como un gemido. 

El que vio al padre de Lola trabajando en una 
fábrica de Bilbao y el que vio 

al padre de Edna buscando las palabras 
exactas de su plegaria. 

¡Ese atardecer fantástico! 

El que contempló al padre de Jennifer 

en un barco en el Pacífico 

durante la Segunda Guerra Mundial 

y el que contempló al padre de Margarita 

a la salida de una taberna 

sin nombre. 

Ese atardecer valeroso y tembloroso, ¡indivisible! 
como una flecha lanzada al corazón. 


Autorretrato a los veinte años 


Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca 
hacia dónde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo, 
se me aflojó el estómago y me zumbaba la cabeza: 
yo creo que era el aire frío de los muertos. 

No sé. Me dejé ir, pensé que era una pena 

acabar tan pronto, pero por otra parte 

escuché aquella llamada misteriosa y convincente. 
O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché 

y casi me eché a llorar: un sonido terrible, 

nacido en el aire y en el mar. 

Un escudo y una espada. Entonces, 

pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla 

junto a la mejilla de la muerte. 

Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver 

aquel espectáculo extraño, lento y extraño, 
aunque empotrado en una realidad velocísima: 
miles de muchachos como yo, lampiños 

O barbudos, pero latinoamericanos todos, 
juntando sus mejillas con la muerte. 


El sudamericano 


Hay algo que golpea el corazón, jefe. El tipo alto y pálido 

se volvió. ¿Qué demonios intentas decir? Hay algo como una nube 
que de repente bajó hasta esta zona y se puso a latir 

al mismo ritmo que nosotros, jefe. 

El tipo cerró la cámara. No pienso quedarme atrapado 

en esta historia. 

Una nube larga extendida desde Castelldefels hasta Barcelona 
y ¡muy baja! 

Movimiento del ojo ocupando toda la pantalla. 

Después el corazón salta. 

Saca tu pistola, dijo mientras se echaba a rodar por el suelo 
de la galería. 

Olor a sopas putrefactas, jefe, como si ya estuviéramos 
atrapados. 

El corazón ha descendido esta noche. 

No me cogerán vivo. 


Lupe 


Trabajaba en la Guerrero, a pocas calles de la casa de Julián 
y tenía 17 años y había perdido un hijo. 

El recuerdo la hacía llorar en aquel cuarto del Hotel Trébol, 
espacioso y oscuro, con baño y bidet, el sitio ideal 

para vivir durante algunos años. El sitio ideal para escribir 
un libro de memorias apócrifas o un ramillete 

de poemas de terror. Lupe 

era delgada y tenía las piernas largas y manchadas 

como los leopardos. 

La primera vez ni siquiera tuve una erección: 

tampoco esperaba tener una erección. Lupe habló de su vida 
y de lo que para ella era la felicidad. 

Al cabo de una semana nos volvimos a ver. La encontré 

en una esquina junto a otras putitas adolescentes, 

apoyada en los guardabarros de un viejo Cadillac. 

Creo que nos alegramos de vernos. A partir de entonces 
Lupe empezó a contarme cosas de su vida, a veces llorando, 
a veces cogiendo, casi siempre desnudos en la cama, 
mirando el cielo raso tomados de la mano. 

Su hijo nació enfermo y Lupe prometió a la Virgen 

que dejaría el oficio si su bebé se curaba. 

Mantuvo la promesa un mes o dos y luego tuvo que volver. 
Poco después su hijo murió y Lupe decía que la culpa 

era suya por no cumplir con la Virgen. 

La Virgen se llevó al angelito por una promesa no sostenida. 
Yo no sabía qué decirle. Me gustaban los niños, seguro, 
pero aún faltaban muchos años para que supiera 

lo que era tener un hijo. 


Así que me quedaba callado y pensaba en lo extraño 
que resultaba el silencio de aquel hotel. 

O tenía las paredes muy gruesas o éramos los únicos ocupantes 
o los demás no abrían la boca ni para gemir. 

Era tan fácil manejar a Lupe y sentirte hombre 

y sentirte desgraciado. Era fácil acompasarla 

a tu ritmo y era fácil escucharla referir 

las últimas películas de terror que había visto 

en el cine Bucareli. 

Sus piernas de leopardo se anudaban en mi cintura 

y hundía su cabeza en mi pecho buscando mis pezones 
o el latido de mi corazón. 

Eso es lo que quiero chuparte, me dijo una noche. 
¿Qué, Lupe? El corazón. 


Lisa 


Cuando Lisa me dijo que había hecho el amor 

con otro, en la vieja cabina telefónica de aquel 

almacén de la Tepeyac, creí que el mundo 

se acababa para mí. Un tipo alto y flaco y 

con el pelo largo y una verga larga que no esperó 

más de una cita para penetrarla hasta el fondo. 

No es algo serio, dijo ella, pero es 

la mejor manera de sacarte de mi vida. 

Parménides García Saldaña tenía el pelo largo y hubiera 
podido ser el amante de Lisa, pero algunos 

años después supe que había muerto en una clínica psiquiátrica 
o que se había suicidado. Lisa ya no quería 

acostarse más con perdedores. A veces sueño 

con ella y la veo feliz y fría en un México 

diseñado por Lovecraft. Escuchamos música 

(Canned Heat, uno de los grupos preferidos 

de Parménides García Saldaña) y luego hicimos 

el amor tres veces. La primera se vino dentro de mí, 

la segunda se vino en mi boca y la tercera, apenas un hilo 
de agua, un corto hilo de pescar, entre mis pechos. Y todo 
en dos horas, dijo Lisa. Las dos peores horas de mi vida, 
dije desde el otro lado del teléfono. 


El recuerdo de Lisa se descuelga otra vez 
por el agujero de la noche. 

Una cuerda, un haz de luz 

y ya está: 

la aldea mexicana ideal. 

En medio de la barbarie, la sonrisa de Lisa, 
la película helada de Lisa, 

el refrigerador de Lisa con la puerta abierta 
rociando con un poco de luz 

este cuarto desordenado que yo, 

próximo a cumplir cuarenta años, 

llamo México, llamo DE, 

llamo Roberto Bolaño buscando un teléfono público 
en medio del caos y la belleza 

para llamar a su único y verdadero amor. 


Te regalaré un abismo, dijo ella, 

pero de tan sutil manera que sólo lo percibirás 
cuando hayan pasado muchos años 

y estés lejos de México y de mí. 

Cuando más lo necesites lo descubrirás, 

y ése no será 

el final feliz, 

pero sí un instante de vacío y de felicidad. 

Y tal vez entonces te acuerdes de mí, 

aunque no mucho. 


La francesa 


Una mujer inteligente 

Una mujer hermosa 

Conocía todas las variantes, todas las posibilidades 

Lectora de los aforismos de Duchamp y de los relatos de Defoe 

En general con un autocontrol envidiable 

Salvo cuando se deprimía y se emborrachaba 

Algo que podía durar dos o tres días 

Una sucesión de burdeos y valiums 

Que te ponía la carne de gallina 

Entonces solía contarte las historias que le sucedieron 

Entre los 15 y los 18 

Una película de sexo y de terror 

Cuerpos desnudos y negocios en los límites de la ley 

Una actriz vocacional y al mismo tiempo una chica con extraños rasgos de 
avaricia 

La conocí cuando acababa de cumplir los 25 

En una época tranquila 

Supongo que tenía miedo de la vejez y de la muerte 

La vejez para ella eran los treinta años 

La guerra de los Treinta Años 

Los treinta años de Cristo cuando empezó a predicar 

Una edad como cualquier otra, le decía mientras cenábamos 

A la luz de las velas 

Contemplando el discurrir del río más literario del planeta 

Pero para nosotros el prestigio estaba en otra parte 

En las bandas poseídas por la lentitud, en los gestos exquisitamente lentos 
del desarreglo nervioso 

En las camas oscuras 


En la multiplicación geométrica de las vitrinas vacías 

Y en el hoyo de la realidad 

Nuestro lujo 

Nuestro absoluto 

Nuestro Voltaire 

Nuestra filosofía de dormitorio y tocador 

Como decía, una muchacha inteligente 

Con esa rara virtud previsora 

(Rara para nosotros latinoamericanos) 

Que es tan común en su patria 

En donde hasta los asesinos tienen una cartilla de ahorros 

Y ella no iba a ser menos 

Una cartilla de ahorros y una foto de Tristan Cabral, 

La nostalgia de lo no vivido 

Mientras aquel prestigioso río arrastraba un sol moribundo 

Y sobre sus mejillas rodaban lágrimas aparentemente gratuitas 

No me quiero morir susurraba mientras se corría 

En la perspicaz oscuridad del dormitorio 

Y yo no sabía qué decir 

En verdad no sabía qué decir 

Salvo acariciarla y sostenerla mientras se movía 

Arriba y abajo como la vida 

Arriba y abajo como las poetas de Francia 

Inocentes y castigadas 

Hasta que volvía al planeta Tierra 

Y de sus labios brotaban 

Pasajes de la adolescencia que de improviso llenaban nuestra habitación 

Con duplicados que lloraban en las escaleras automáticas del metro 

Con duplicados que hacían el amor con dos tipos a la vez mientras afuera 
caía la lluvia 

Sobre las bolsas de basura y sobre las pistolas abandonadas en las bolsas de 
basura 

La lluvia que todo lo lava 

Menos la memoria y la razón 

Vestidos, chaquetas de cuero, botas italianas, lencería para volverse loco 

Para volverla loca 


Aparecían y desaparecían en nuestra habitación fosforescente y pulsátil 
Y trazos rápidos de otras aventuras menos íntimas 
Fulguraban en sus ojos heridos como luciérnagas 

Un amor que no iba a durar mucho 

Pero que a la postre resultaría inolvidable 

Eso dijo 

Sentada junto a la ventana 

Su rostro suspendido en el tiempo 

Sus labios: los labios de una estatua 

Un amor inolvidable 

Bajo la lluvia 

Bajo ese cielo erizado de antenas en donde convivían 
Los artesonados del siglo xvIH1 

Con las cagadas de palomas del siglo xx 

Y en medio 

Toda la inextinguible capacidad de provocar dolor 
Invicta a través de los años 

Invicta a través de los amores 

Inolvidables 

Eso dijo, sí 

Un amor inolvidable 

Y breve 

¿Como un huracán? 

No, un amor breve como el suspiro de una cabeza guillotinada 
La cabeza de un rey o un conde bretón 

Breve como la belleza 

La belleza absoluta 

La que contiene toda la grandeza y la miseria del mundo 
Y que sólo es visible para quienes aman 


Ojos 


Nunca te enamores de una jodida drogadicta: 

Las primeras luces del día te sorprenderán 

Con sangre en los nudillos y empapado de orines. 
Ese meado cada vez más oscuro, cada vez 

Más preocupante. Como cuando en una isla griega 
Ella se escondía entre las rocas o en un cuarto 

De pensión en Barcelona, recitando a Ferrater 

En catalán y de memoria mientras calentaba 

La heroína en una cuchara que se doblaba 

Como si el cabrón de Uri Geller estuviera 

En la habitación vecina. Nunca, nunca te encoñes 

De una jodida puta suicida: al alba tu rostro 

Se dividirá en figuras geométricas semejantes 

A la muerte. Inútil y con los bolsillos vacíos 

Vagarás entre la luz cenicienta de la mañana 

Y entonces el deseo, extinguido, te parecerá 

Una broma que nadie se tomó la molestia 

De explicarte, una frase vacía, una clave 

Grabada en el aire. Y luego el azur. El jodido 

Azur. Y el recuerdo de sus piernas sobre tus 
Hombros. Su olor penetrante y extraño. Su mano 
Extendida esperando el dinero. Ajena a las confesiones 
Y alos gestos establecidos del amor. Ajena al dictado 
De la tribu. Un brazo y unos pies pinchados 

Una y otra vez: espejeantes en la raya que separaba 
O que unía lo esperado de lo inesperado, el sueño 

Y la pesadilla que se deslizaba por las baldosas 
Como la orina cada vez más negra: whisky, coca-cola 


Y finalmente un grito de miedo o de sorpresa, pero no 

Una llamada de auxilio, no un gesto de amor, 

Un jodido gesto de amor a la manera de Hollywood 

O del Vaticano. ¿Y sus ojos, recuerdas sus ojos detrás 

De aquella cabellera rubia? ¿Recuerdas sus dedos sucios restregando 
Esos ojos limpios, esos ojos que parecían mirarte desde otro 
Tiempo? ¿Recuerdas esos ojos que te hacían llorar 

De amor, retorcerte de amor en la cama sin hacer 

O en el suelo, como si el mono lo tuvieras tú y no ella? 

Ni siquiera deberías recordar esos ojos. Ni un segundo. 

Esos ojos como borrados que parecían seguir con interés 

Los movimientos de una pasión que no era de este jodido planeta: 
La verdadera belleza de los fuertes brillaba allí, 

En sus pupilas dilatadas, en las palpitaciones de su 

Corazón mientras la tarde se retiraba como en cámara rápida, 

Y en nuestra pensión de mierda se oían de nuevo los ruidos, 

Los vagidos de la noche, y sus ojos se cerraban. 


Ella reina sobre las destrucciones 


Qué me lleva hacia ti. 

El sueño que se convierte en pesadilla. 

El rumor del mar y de las ratas 

En la fábrica abandonada. 

Saber que después de todo estás allí, 

En la oscuridad. Sola y con los ojos abiertos. 
Como el pájaro leproso, el pájaro cagado 

De las historias de terror de nuestra infancia. 
Firme. No: ondulante, como las luces 

Más allá del bosque, más allá de las dunas. 
Las luces de los automóviles 

Que toman la curva y luego desaparecen. 

Pero tus ojos no son como los ojos 

De los conductores. Ellos 

Se deslizan plácidamente hacia el hogar 

O la muerte. Tú estás fija en la oscuridad: 

Sin luces ni promesas. Las ratas velan tu mirada. 
Las olas velan tu mirada. 

El viento que levanta remolinos en los linderos 
Del bosque me lleva hacia ti: apenas 

Una señal ininteligible en el camino de los perros. 


Lluvia 


Llueve y tú dices «es como si las nubes 

lloraran». Luego te cubres la boca y apresuras 

el paso. ¿Como si esas nubes escuálidas lloraran? 
Imposible. Pero entonces, ¿de dónde esa rabia, 

esa desesperación que nos ha de llevar a todos al diablo? 
La Naturaleza oculta algunos de sus procedimientos 
en el Misterio, su hermanastro. Así esta tarde 

que consideras similar a una tarde del fin del mundo 
más pronto de lo que crees te parecerá tan sólo 

una tarde melancólica, una tarde de soledad perdida 
en la memoria: el espejo de la Naturaleza. O bien 

la olvidarás. Ni la lluvia, ni el llanto, ni tus pasos 

que resuenan en el camino del acantilado importan. 
Ahora puedes llorar y dejar que tu imagen se diluya 
en los parabrisas de los coches estacionados a lo largo 
del Paseo Marítimo. Pero no puedes perderte. 


El Gusano 


Demos gracias por nuestra pobreza, dijo el tipo vestido con harapos. 
Lo vi con este ojo: vagaba por un pueblo de casas chatas, 
hechas de cemento y ladrillos, entre México y Estados Unidos. 
Demos gracias por nuestra violencia, dijo, aunque sea estéril 
como un fantasma, aunque a nada nos conduzca, 

tampoco estos caminos conducen a ninguna parte. 

Lo vi con este ojo: gesticulaba sobre un fondo rosado 

que se resistía al negro, ah, los atardeceres de la frontera, 
leídos y perdidos para siempre. 

Los atardeceres que envolvieron al padre de Lisa 

a principios de los cincuenta. 

Los atardeceres que vieron pasar a Mario Santiago, 

arriba y abajo, aterido de frío, en el asiento trasero 

del coche de un contrabandista. Los atardeceres 

del infinito blanco y del infinito negro. 


Lo vi con este ojo: parecía un gusano con sombrero de paja 
y mirada de asesino 

y viajaba por los pueblos del norte de México 

como si anduviera perdido, desalojado de la mente, 
desalojado del sueño grande, el de todos, 

y sus palabras eran, madre mía, terroríficas. 


Parecía un gusano con sombrero de paja, 
ropas blancas 
y mirada de asesino. 


Y viajaba como un trompo 

por los pueblos del norte de México 
sin atreverse a dar el paso 

sin decidirse 

a bajar al DF. 

Lo vi con este ojo 

ir y venir 

entre vendedores ambulantes y borrachos 
temido 

con el verbo desbocado por calles 
de casas de adobe 

Parecía un gusano blanco 

con un Bali entre los labios 

o un Delicados sin filtro 

Y viajaba de un lado a otro 

de los sueños 

tal que un gusano de tierra 
arrastrando su desesperación 
comiéndosela 


Un gusano blanco con sombrero de paja 

bajo el sol del norte de México 

en las tierras regadas con sangre y palabras mendaces 

de la frontera, la puerta del Cuerpo que vio Sam Peckinpah 
la puerta de la Mente desalojada, el puritito 

azote, y el maldito gusano blanco allí estaba 

con su sombrero de paja y su pitillo colgando 

del labio inferior, y tenía la misma mirada 

de asesino de siempre. 


Lo vi y le dije tengo tres bultos en la cabeza 

y la ciencia ya no puede hacer nada conmigo. 
Lo vi y le dije sáquese de mi huella so mamón 
la poesía es más valiente que nadie 


las tierras regadas con sangre me la pelan, la Mente desalojada 
apenas si estremece mis sentidos. 

De estas pesadillas sólo conservaré 

estas pobres casas 

estas calles barridas por el viento 

y no su mirada de asesino 


Parecía un gusano blanco con su sombrero de paja 
y su pistola automática debajo de la camisa 
y no paraba de hablar solo o con cualquiera 
acerca de un poblado que tenía 

por lo menos dos mil o tres mil años 

allá por el norte cerca de la frontera 

con los Estados Unidos 

un lugar que todavía existía 

digamos cuarenta casas 

dos cantinas 

una tienda de comestibles 

un pueblo de vigilantes y asesinos 

como él mismo, 

casas de adobe y patios encementados 
donde los ojos no se despegaban 

del horizonte 

(de ese horizonte color carne 

como la espalda de un moribundo) 

¿Y qué esperaban que apareciera por allí?, pregunté 
El viento y el polvo, tal vez 

Un sueño mínimo 

pero en el que empeñaban 

toda su obstinación, toda su voluntad 


Parecía un gusano blanco con sombrero de paja y un Delicados 
colgando del labio inferior 
Parecía un chileno de veintidós años entrando en el Café La Habana 


y observando a una muchacha rubia 
sentada en el fondo, 

en la Mente desalojada 

Parecían las caminatas a altas horas de la noche 
de Mario Santiago 

En la Mente desalojada 

En los espejos encantados 

En el huracán del DF. 

Los dedos cortados renacían 

con velocidad sorprendente 

Dedos cortados, quebrados, esparcidos 
en el aire del DF. 


Atole 


Vi a Mario Santiago y Orlando Guillén 
los poetas perdidos de México 
tomando atole con el dedo 


En los murales de una nueva universidad 
llamada Infierno o algo que podría ser 
una especie de infierno pedagógico 


Pero os aseguro que la música de fondo 
era una huasteca veracruzana o tamaulipeca 
no soy Capaz de precisarlo 


Amigos míos era el día en que se estrenaba 
«Los poetas perdidos de México» 
así que ya se lo pueden imaginar 


Y Mario y Orlando reían pero como en cámara lenta 
como si en el mural en el que vivían 
no existiera la prisa o la velocidad 


No sé si me explico 
como si sus risas se desplegaran minuciosamente 
sobre un horizonte infinito 


Esos cielos pintados por el Dr. Atl, ¿los recuerdas? 

sí, los recuerdo, y también recuerdo las risas 

de mis amigos 

Cuando aún no vivían dentro del mural laberíntico 
apareciendo y desapareciendo como la poesía verdadera 
esa que ahora visitan los turistas 


Borrachos y drogados como escritos con sangre 
ahora desaparecen por el esplendor geométrico 
que es el México que les pertenece 


El México de las soledades y los recuerdos 
el del metro nocturno y los cafés chinos 
el del amanecer y el del atole 


La luz 


Luz que vi en los amaneceres de México DE, 

En la Avenida Revolución o en Niño Perdido, 
Jodida luz que dañaba los párpados y te hacía 
Llorar y esconderte en alguno de aquellos buses 
Enloquecidos, aquellos peseros que te hacían viajar 
En círculos por los suburbios de la ciudad oscura. 
Luz que vi como una sola daga levitando en 

El altar de los sacrificios del DF, el aire 

Cantado por el Dr. Atl, el aire inmundo que 

Intentó atrapar a Mario Santiago. Ah, la jodida 
Luz. Como si follara consigo misma. Como si 

Se mamase su propia vulva. Y yo, el espectador 
Insólito, no sabía hacer otra cosa que reír 

Como un detective adolescente perdido en las calles 
De México. Luz que avanzaba de la noche al día 
Igual que una jirafa. Luz de la orfandad encontrada 
En la vacía e improbable inmensidad de las cosas. 


Nopal 


Vio el nopal, pero allí, tan lejos, 

no debía ser sino un sueño. 

De entre la neblina surgían: formas 
redondas y blandas, repetidas, 

en una larga marcha de un sueño 

a otro sueño, 

conteniendo, en sus formas de espejo y uña, 
la imagen fulgurante 

de un adolescente solo, 

de pie, con los brazos extendidos, 

mientras en el horizonte interminable de México 
aparecían las tormentas. 

Pero sobreviviría. 

Y al igual que los nopales de los precipicios 
su vida se suspendería en el sueño 

y la monotonía 

a intervalos irregulares y durante mucho tiempo. 
Pero eso no era lo importante. 

Importaban los nopales 

y allí estaban otra vez: 

de entre sus lágrimas surgían. 


El último canto de amor 
de Pedro J. Lastarria, alias «El Chorito» 


Sudamericano en tierra de godos, 
Éste es mi canto de despedida 
Ahora que los hospitales sobrevuelan 
Los desayunos y las horas del té 
Con una insistencia que no puedo 
Sino remitir a la muerte. 

Se acabaron los crepúsculos 
Largamente estudiados, se acabaron 
Los juegos graciosos que no conducen 
A ninguna parte. Sudamericano 

En tierra más hostil 

Que hospitalaria, me preparo 

Para entrar en el largo 

Pasillo incógnito 

Donde dicen que florecen 

Las oportunidades perdidas. 

Mi vida fue una sucesión 

De oportunidades perdidas, 

Lector de Catulo en latín 

Apenas tuve valor para pronunciar 
Sine qua non o Ad hoc 

En la hora más amarga 

De mi vida. Sudamericano 

En hospitales de godos, ¿qué hacer 
Sino recordar las cosas amables 
Que una vez me acaecieron? 

Viajes infantiles, la elegancia 


De padres y abuelos, la generosidad 
De mi juventud perdida y con ella 
La juventud perdida de tantos 
Compatriotas 

Son ahora el bálsamo de mi dolor, 
Son ahora el chiste incruento 
Desencadenado en estas soledades 
Que los godos no entienden 

O que entienden de otra manera. 
También yo fui elegante y generoso: 
Supe apreciar las tempestades, 

Los gemidos del amor en las barracas 
Y el llanto de las viudas, 

Pero la experiencia es una estafa. 
En el hospital sólo me acompañan 
Mi inmadurez premeditada 

Y los resplandores vistos en otro planeta 
O en otra vida. 

La cabalgata de los monstruos 

En donde «El Chorito» 

Tiene un papel destacado. 
Sudamericano en tierra de 

Nadie, me preparo 

Para entrar en el lago 

Inmóvil, como mi ojo 

Donde se refractan las aventuras 

De Pedro Javier Lastarria 

Desde el rayo incidente 

Hasta el ángulo de incidencia, 
Desde el seno del ángulo 

De refracción 

Hasta la constante llamada 

Índice de refracción. 

En plata: las malas cosas 
Convertidas en buenas, 

En apariciones gloriosas 


Las metidas de pata, 

La memoria del fracaso 
Convertida en la memoria 

Del valor. Un sueño, 

Tal vez, pero 

Un sueño que he ganado 

A pulso. 

Que nadie siga mi ejemplo 
Pero que sepan 

Que son los músculos de Lastarria 
Los que abren este camino. 

Es el córtex de Lastarria, 

El entrechocar de dientes 

De Lastarria, los que iluminan 
Esta noche negra del alma, 
Reducida, para mi disfrute 

Y reflexión, a este rincón 

De habitación en sombras, 
Como piedra afiebrada, 

Como desierto detenido 

En mi palabra. 

Sudamericano en tierra 

De sombras, 

Yo que siempre fui 

Un caballero, 

Me preparo para asistir 

A mi propio vuelo de despedida. 


Ernesto Cardenal y yo 


Iba caminando, sudado y con el pelo pegado 
en la cara 

y entonces vi a Ernesto Cardenal que venía 
en dirección contraria 

y a modo de saludo le dije: 

Padre, en el Reino de los Cielos 

que es el comunismo 

¿tienen un sitio los homosexuales? 

Sí, dijo él. 

¿Y los masturbadores impenitentes? 

¿Los esclavos del sexo? 

¿Los bromistas del sexo? 

¿Los sadomasoquistas, las putas, los fanáticos 
de los edemas, 

los que ya no pueden más, los que de verdad 
ya no pueden más? 

Y Cardenal dijo sí. 

Y yo levanté la vista 

y las nubes parecían 

sonrisas de gatos levemente rosadas 

y los árboles que pespunteaban la colina 

(la colina que hemos de subir) 

agitaban las ramas. 

Los árboles salvajes, como diciendo 

algún día, más temprano que tarde, has de venir 
a mis brazos gomosos, a mis brazos sarmentosos, 
a mis brazos fríos. Una frialdad vegetal 

que te erizará los pelos. 


Los perros románticos 


En aquel tiempo yo tenía 20 años 

y estaba loco. 

Había perdido un país 

pero había ganado un sueño. 

Y si tenía ese sueño 

lo demás no importaba. 

Ni trabajar, ni rezar, 

ni estudiar en la madrugada 

junto a los perros románticos. 

Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu. 
Una habitación de madera, 

en penumbras, 

en uno de los pulmones del trópico. 

Y a veces me volvía dentro de mí 

y visitaba el sueño: estatua eternizada 

en pensamientos líquidos, 

un gusano blanco retorciéndose 

en el amor. 

Un amor desbocado. 

Un sueño dentro de otro sueño. 

Y la pesadilla me decía: crecerás. 

Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto 
y Olvidarás. 

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen. 
Estoy aquí, dije, con los perros románticos 
y aquí me voy a quedar. 


La Gran Fosa 


Pasamos a las tres de la mañana 

por la Gran Fosa 

y nuestro barco que antaño siempre crujía 

se replegó instantáneamente 

en un silencio oscuro 

medroso 

mientras flotábamos sobre miles y miles de metros o espantos 
Eso fue todo, tal como lo viví lo cuento 

la Gran Fosa 

la oscuridad de las tres de la mañana 
envolviendo el barco profusamente engalanado 
con guirnaldas de luz y reflectores 

los marinos y los pasajeros 

unidos 

por la juventud y por el miedo 

por el frío 

todos en la misma carraca que flotaba 

arriba o abajo de la realidad 

una realidad, ¿cómo te diría? 

ajena a nuestros conocimientos, a nuestros libros 
a nuestra historia 

una realidad que me hizo recordar 

la pasión final, el misterio de un poeta surrealista 
un poeta menor 

en la antología de Aldo Pellegrini, ¿sabes 

a quién me refiero? 

No importa 

Aunque he olvidado su nombre jamás olvidaré 


su última aventura 

Breton y sus amigos llegaron a Marsella o a Tolón 

en el 40 o en el 41 

buscando una manera de escapar hacia los Estados Unidos 
Entre ellos, con sus maletas, él, Pellegrini publica su foto 
una cara vulgar 

un tipo más bien gordo 

con ojos de funcionario y no de surrealista 

aunque ahora todos los surrealistas, todos los poetas 
tienen ojos de funcionarios 

en el 41 no era así 

aún vivían Desnos, Artaud, Char 

Tzara, Péret, Éluard 

pero nuestro poeta era un poeta menor 

y los poetas menores sufren como animales de laboratorio 
y tienen los ojos secos y malignos 

de los funcionarios 

Abreviando: algunos, como Breton, consiguieron el visado 
y un pasaje en barco y pudieron dejar atrás 

la Francia de Vichy, otros 

como Tzara, no pudieron salir 

En medio de ellos, como una alfombra 

el poeta innombrado 

Preparados sus bártulos para entrar en el destino oscuro 
tangencialmente distinto 

al destino de Tzara y de Breton: simplemente 

se perdió 

salió de su hotel, vagabundeó por las calles del puerto 
bebió y observó el fluir de la gente 

y después se esfumó 

¿se lo tragó la noche? 

¿se suicidó?, ¿lo mataron? 

lo único cierto es que su cadáver jamás apareció 
Supongamos que una corriente submarina lo fue a buscar 
al club de yates de Marsella 

y lo arrastró lejos de sus maletas, de sus libros surrealistas 


a las profundidades verdaderas 

fuera del Mediterráneo 

más allá de las luces de Tánger 

en medio del Atlántico 

bajo toneladas y toneladas de agua 

allí donde sólo viven los peces ciegos 

los peces sin colores 

en una región donde no existen los colores 

sólo oscuridad 

y vida extraña y densa 

como su desaparición sin una carta de despedida 
sin un cuerpo 

hechos que despiertan la curiosidad de Pellegrini 
lector de novelas policiacas y surrealista latinoamericano 
mas no la de Breton 

ocupado en el apocalipsis 

literario 

Un poeta menor cuya muerte es similar a la muerte 
de Empédocles 

o a un rapto llevado a cabo por extraterrestres 
Supongamos que precisamente fue aquello lo que él 
quiso fingir o representar 

Pero las aguas malolientes del puerto de Marsella 
no son un volcán 

y tarde o temprano su cuerpo 

aunque bien atado a una piedra de 20 kilos 

hubiera sido hallado 

En el 40 o 41, pese a las apariencias 

no existía aún el crimen perfecto 

Y ésa es la historia, la misteriosa desaparición 

de un poeta menor 

(¿se llamaba Gui?, ¿Gui Rosey?) 

del parnaso surrealista 

Un poeta arrastrado por las corrientes desconocidas del mar 
hacia la Gran Fosa 

la misma que detuvo nuestra carraca y nuestros 


jóvenes corazones, el hoyo 

que se alimenta de pobres poetas en retirada 
y de pensamientos puros, el hoyo 

que devora surrealistas belgas y checos 
ingleses, daneses, holandeses 

españoles y franceses, sin tomarse 

una pausa, inocentemente 


Posdata: Finalmente pudimos alejarnos de aquellas aguas, mas no de 
aquella noche al parecer interminable. Días más tarde, un amanecer, tuve la 


revelación: el barco y la Fosa estaban unidos por una línea perpendicular y 
jamás se separarían. 


Mi vida en los tubos de supervivencia 


Como era pigmeo y amarillo y de facciones agradables 

Y como era listo y no estaba dispuesto a ser torturado 

En un campo de trabajo o en una celda acolchada 

Me metieron en el interior de este platillo volante 

Y me dijeron vuela y encuentra tu destino, ¿pero qué 

Destino iba a encontrar? La maldita nave parecía 

El holandés errante por los cielos del mundo, como si 

Huir quisiera de mi minusvalía, de mi singular 

Esqueleto: un escupitajo en la cara de la Religión, 

Un hachazo de seda en la espalda de la Felicidad, 

Sustento de la Moral y de la Ética, la escapada hacia 

Adelante de mis hermanos verdugos y de mis hermanos desconocidos. 
Todos finalmente humanos y curiosos, todos huérfanos y 
Jugadores ciegos en el borde del abismo. Pero todo eso 

En el platillo volador no podía sino serme indiferente. 

O lejano. O secundario. La mayor virtud de mi traidora especie 
Es el valor, tal vez la única real, palpable hasta las lágrimas 

Y los adioses. Y valor era lo que yo demandaba encerrado en 
El platillo, asombrando a los labradores y a los borrachos 
Tirados en las acequias. Valor invocaba mientras la maldita nave 
Rielaba por guetos y parques que para un paseante 

Serían enormes, pero que para mí sólo eran tatuajes sin sentido, 
Palabras magnéticas e indescifrables, apenas un gesto 
Insinuado bajo el manto de nutrias del planeta. 

¿Es que me había convertido en Stefan Zweig y veía avanzar 
A mi suicida? Respecto a esto la frialdad de la nave 

Era incontrovertible, sin embargo a veces soñaba 

Con un país cálido, una terraza y un amor fiel y desesperado. 


Las lágrimas que luego derramaba permanecían en la superficie 
Del platillo durante días, testimonio no de mi dolor, sino de 
Una suerte de poesía exaltada que cada vez más a menudo 
Apretaba mi pecho, mis sienes y caderas. Una terraza, 

Un país cálido y un amor de grandes ojos fieles 

Avanzando lentamente a través del sueño, mientras la nave 
Dejaba estelas de fuego en la ignorancia de mis hermanos 

Y en su inocencia. Y una bola de luz éramos el platillo y yo 
En las retinas de los pobres campesinos, una imagen perecedera 
Que no diría jamás lo suficiente acerca de mi anhelo 

Ni del misterio que era el principio y el final 

De aquel incomprensible artefacto. Así hasta la 

Conclusión de mis días, sometido al arbitrio de los vientos, 
Soñando a veces que el platillo se estrellaba en una serranía 
De América y mi cadáver casi sin mácula surgía 

Para ofrecerse al ojo de viejos montañeses e historiadores: 
Un huevo en un nido de hierros retorcidos. Soñando 

Que el platillo y yo habíamos concluido la danza peripatética, 
Nuestra pobre crítica de la Realidad, en una colisión indolora 
Y anónima en alguno de los desiertos del planeta. Muerte 
Que no me traía el descanso, pues tras corromperse mi carne 
Aún seguía soñando. 


F. B. —He dead 


Francis Bacon 

Aprendió a vivir 

Solo 

Aprendió a soportar 

La lentitud 

De los atardeceres humanos 
Su insoportable hedor 
Aprendió 

El arte de la paciencia 
Similar en tantas cosas 

Al arte de la indiferencia 
Francis Bacon aprendió 

A convivir con las horas 

A convivir con las sombras 
Máscaras 

De la misma libertad 
legible 


Sophie Podolski 


Aterido: hastiado, 
Me voy 

Al país de Sophie: 
Allí donde 

La nada: el círculo 
Cantan 

La gesta 

De tu duro 

Corazón: la metamorfosis 
Lunar; el reptil 
Entre los matorrales, 
Una forma 

De olvido: luna 

Que recogí 

En la oscuridad 

De tus ojos. 


Homenaje a Resortes 


Rostro doloroso, escéptico, apaleado, trasnochado, rostro 
sumergido en el bote de orines de las pesadillas, amargo e imbécil, 
duro como el pellejo de las ratas de Chapultepec, vanidoso 

y triste, rostro en las lindes del cero, metálico por dentro, 

lleno de ecos propicios a la risa, a su risa, a sus muecas 

gratuitas y secretas, rostro de los barrios aéreos de México, 

el rostro de Resortes 


¿Te acuerdas de Resortes? 

El perfecto ciudadano 

Del Distrito Federal 

Sus muecas atroces 

Su risa atroz 

Hluminan el camino de mis sueños 
Cuando regreso a México 

Paso a paso 

Siguiendo las huellas torcidas 

De las estrellas 


Homenaje a Tin Tan 


Cuando hayamos muerto y nuestros gusanos sean como Tin Tan, 
Resortes y Calambres en la película extendida como una manta 
sobre la Ciudad de México y las lavanderas cuneiformes y los 
gángsters cuneiformes se persignen en el altar de nuestra 
cinematografía, ¡Tin Tan, Resortes y Calambres en el Estudio 
Churubusco de nuestros corazones rotos! ¿lo recuerdas? 
¿puedes recordarlo todavía? 


Tin Tan, Resortes y Calambres 
En el final feliz 

Buscándose la vida 

Y no olvidemos 

Ingratos 

A Mantequilla 

O al amigo de Tin Tan 
Marcelo creo que se llamaba 
Ni a doña Sara García 


El burro 


A veces sueño que Mario Santiago 

Viene a buscarme con su moto negra. 

Y dejamos atrás la ciudad y a medida 

Que las luces van desapareciendo 

Mario Santiago me dice que se trata 

De una moto robada, la última moto 

Robada para viajar por las pobres tierras 

Del norte, en dirección a Texas, 

Persiguiendo un sueño innombrable, 
Inclasificable, el sueño de nuestra juventud, 
Es decir el sueño más valiente de todos 
Nuestros sueños. Y de tal manera 

Cómo negarme a montar la veloz moto negra 
Del norte y salir rajados por aquellos caminos 
Que antaño recorrieran los santos de México, 
Los poetas mendicantes de México, 

Las sanguijuelas taciturnas de Tepito 

O la Colonia Guerrero, todos en la misma senda, 
Donde se confunden y mezclan los tiempos: 
Verbales y físicos, el ayer y la afasia. 


Y a veces sueño que Mario Santiago 

Viene a buscarme, o es un poeta sin rostro, 
Una cabeza sin ojos, ni boca, ni nariz, 

Sólo piel y voluntad, y yo sin preguntar nada 
Me subo a la moto y partimos 

Por los caminos del norte, la cabeza y yo, 


Extraños tripulantes embarcados en una ruta 
Miserable, caminos borrados por el polvo y la lluvia, 
Tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos 

Y ventiscas de arena, el único teatro concebible 
Para nuestra poesía. 


Y a veces sueño que el camino 

Que nuestra moto o nuestro anhelo recorre 

No empieza en mi sueño sino en el sueño 

De otros: los inocentes, los bienaventurados, 

Los mansos, los que para nuestra desgracia 

Ya no están aquí. Y así Mario Santiago y yo 
Salimos de Ciudad de México que es la prolongación 
De tantos sueños, la materialización de tantas 
Pesadillas, y remontamos los estados 

Siempre hacia el norte, siempre por el camino 
De los coyotes, y nuestra moto entonces 

Es del color de la noche. Nuestra moto 

Es un burro negro que viaja sin prisa 

Por las tierras de la Curiosidad. Un burro negro 
Que se desplaza por la humanidad y la geometría 
De estos pobres paisajes desolados. 

Y la risa de Mario o de la cabeza 

Saluda a los fantasmas de nuestra juventud, 

El sueño innombrable e inútil 

De la valentía. 


Y a veces creo ver una moto negra 

Como un burro negro alejándose por los caminos 
De tierra de Zacatecas y Coahuila, en los límites 
Del sueño, y sin alcanzar a comprender 

Su sentido, su significado último, 

Comprendo no obstante su música: 

Una alegre canción de despedida. 


Y acaso son los gestos de valor los que 

Nos dicen adiós, sin resentimiento, ni amargura, 

En paz con su gratuidad absoluta y con nosotros mismos. 
Son los pequeños desafíos inútiles —o que 

Los años y la costumbre consintieron 

Que creyéramos inútiles— los que nos saludan, 

Los que nos hacen señales enigmáticas con las manos, 
En medio de la noche, a un lado de la carretera, 

Como nuestros hijos queridos y abandonados, 

Criados solos en estos desiertos calcáreos, 

Como el resplandor que un día nos atravesó 

Y que habíamos olvidado. 


Y a veces sueño que Mario llega 

Con su moto negra en medio de la pesadilla 

Y partimos rumbo al norte, 

Rumbo a los pueblos fantasmas donde moran 

Las lagartijas y las moscas. 

Y mientras el sueño me transporta 

De un continente a otro 

A través de una ducha de estrellas frías e indoloras, 
Veo a la moto negra, como un burro de otro planeta, 
Partir en dos las tierras de Coahuila. 

Un burro de otro planeta 

Que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia, 
Pero que también es nuestra esperanza 

Y nuestro valor. 


Un valor innombrable e inútil, bien cierto, 
Pero reencontrado en los márgenes 

Del sueño más remoto, 

En las particiones del sueño final, 


En la senda confusa y magnética 
De los burros y de los poetas. 


He vuelto a ver a mi padre 


Para León Bolaño 


La historia comienza con la llegada del sexto enfermo, 

un tipo de más de sesenta, solo, de enormes patillas, 

con una radio portátil y una o dos novelas de aquellas 

que escribía Lafuente Estefanía. 

Los cinco que ya estábamos en la habitación éramos amigos, 
es decir nos hacíamos bromas y conocíamos 

los síntomas verdaderos de la muerte, 

aunque ahora ya no estoy tan seguro. 

El sexto, mi padre, llegó silenciosamente 

y durante todo el tiempo que estuvo en nuestra habitación 
Casi no habló con nadie. 

Sin embargo una noche, cuando uno de los enfermos se moría 
(Rafael, el de la cama n.* 4) 

fue él quien se levantó y llamó a las enfermeras. 

Nosotros estábamos paralizados de miedo. 

Y mi padre obligó a las enfermeras a venir y salvó al enfermo 
de la cama n.” 4 

y luego volvió a quedarse dormido 

sin darle ninguna importancia. 

Después, no sé por qué, lo cambiaron de habitación. 

A Rafael lo mandaron a morir a su casa y a otros dos 

los dieron de alta. 

Y a mi padre hoy lo volví a ver. 

Como yo, sigue en el hospital. 

Lee su novela de vaqueros y cojea de la pierna izquierda. 


Su rostro está terriblemente arrugado. 

Aún lo acompaña la radio portátil de color rojo. 

Tose un poco más que antes y no le da mucha importancia a las cosas. 
Hoy hemos estado juntos en la salita, él con su novela 

y yo con un libro de William Blake. 

Afuera atardecía lentamente y los coches fluían como pesadillas. 
Yo pensaba y pensaba en mi padre, una y otra vez, 

hasta que éste se levantó, dijo algo 

con su voz aguardentosa 

que no entendí 

y encendió la luz. 

Eso fue todo. Él encendió la luz y volvió a la lectura. 

Praderas interminables y vaqueros de corazones fieles. 

Afuera, sobre el Monte Carmelo, pendía la luna llena. 


Los blues taoístas del Hospital Valle Hebrón 


Crecí junto a jóvenes duros. 

Duros y sensibles a los grandes espacios desolados. 
Amaneceres de cristal en América, lejos. ¿Sabes 

Lo que quiero decir? Esos amaneceres sin hospitales, a vida o muerte, 
En casuchas de adobe azotadas por el viento, 

Cuando la muerte abrió la puerta de lata y asomó su sonrisa: 
Una sonrisa de pobre 

Que jamás —lo supimos de golpe — comprenderíamos. 
Una sonrisa atroz en donde de alguna manera se resumían 
Nuestros esfuerzos y nuestros desafíos tal vez inútiles. 

Y vimos nuestras muertes reflejadas 

En la sonrisa de aquella muerte 

Que abrió la puerta de lata de la casucha de adobes 

E intentó fundirse con nosotros. 


Estabas tú junto a nosotros. 

Y tú no te moviste 

Cuando emprendimos la marcha. 

Te quedaste en la casucha de adobe 

Y no vimos tus lágrimas, oh hermana. 
Meruit habere redemptorem. 

Meruit tam sacra membra tangere. 
Digna tam sacra membra tangere. 


Y resueltos salimos de nuestros agujeros. 
De nuestros cálidos nidos. 

Y habitamos el huracán. 

Ahora todos muertos. 

También los que recordaron 

Un amanecer de cristal 

En el territorio de la Quimera y del Mito. 


Así, tú y yo nos convertimos 

En sabuesos de nuestra propia memoria. 

Y recorrimos, como detectives latinoamericanos, 
Las calles polvorientas del continente 

Buscando al asesino. 

Pero sólo encontramos 

vitrinas vacías, manifestaciones equívocas 

De la verdad. 


En los territorios de la Quimera 
Volveré a encontrarte. 

Y te daré diez besos 

Y luego 

Diez más. 


Las enfermeras 


Una estela de enfermeras emprenden el regreso a casa. Protegido 
por mis polaroid las observo ir y volver. 

Ellas están protegidas por el crepúsculo. 

Una estela de enfermeras y una estela de alacranes. 

Van y vienen. 

¿A las siete de la tarde? ¿A las ocho 

de la tarde? 

A veces alguna levanta la mano y me saluda. Luego alcanza 
su coche, sin volverse, y desaparece 

protegida por el crepúsculo como yo por mis polaroid. 
Entre ambas indefensiones está el jarrón de Poe. 

El florero sin fondo que contiene todos los crepúsculos, 
todos los lentes negros, todos 

los hospitales. 


El fantasma de Edna Lieberman 


Te visitan en la hora más oscura 
todos tus amores perdidos. 

El camino de tierra que conducía al manicomio 
se despliega otra vez como los ojos 
de Edna Lieberman, 

como sólo podían sus ojos 

elevarse por encima de las ciudades, 
y brillar. 

Y brillan nuevamente para ti 

los ojos de Edna 

detrás del aro de fuego 

que antes era el camino de tierra, 
la senda que recorriste de noche, 
ida y vuelta, 

una y otra vez, 

buscándola o acaso 

buscando tu sombra. 

Y despiertas silenciosamente 

y los ojos de Edna 

están allí. 

Entre la luna y el aro de fuego, 
leyendo a sus poetas mexicanos 
favoritos. 

¿Y a Gilberto Owen, 

lo has leído?, 

dicen tus labios sin sonido, 

dice tu respiración 

y tu sangre que circula 


como la luz de un faro. 

Pero son sus ojos el faro 

que atraviesa tu silencio. 

Sus ojos que son como el libro 
de geografía ideal: 

los mapas de la pesadilla pura. 
Y tu sangre ilumina 

los estantes con libros, las sillas 
con libros, el suelo 

lleno de libros apilados. 

Pero los ojos de Edna 

sólo te buscan a ti. 

Sus ojos son el libro 

más buscado. 

Demasiado tarde 

lo has entendido, pero 

no importa. 

En el sueño vuelves 

a estrechar sus manos, 

y ya no pides nada. 


El rey de los parques 


¿Qué hace un tipo como tú en este lugar? 

¿Planeas un crimen? 

¿Pasó por tu cabeza la idea de entrar en aquella casa 
silenciosamente, forzando una ventana 

o por la puerta de la cocina? 

Ya no eres el rey de los parques y jardines, 

tu rostro está en los archivos de la policía 

y con sólo apretar un botón la computadora escupe 

una fotografía tuya de frente 

y de perfil. 

Ya no eres el rey de los parques, escúchame, un botón 

y caes entre los dientes de la máquina, tu jeta 

en la retina de todos, sargentos de la brigada criminal 

y forenses, enfermeros y fotógrafos, peritos de la 

policía científica y espaldas cuadradas que vigilan 

las puertas del paraíso: 

sombras crepusculares 

que intentarán evitar una nueva caída. Sombras que dicen: 
no te metas en líos, sonofabich, sigue recto bajo los reflectores 
y no mires atrás. 


Los crepúsculos de Barcelona 


Qué decir sobre los crepúsculos ahogados de Barcelona. ¿Recordáis 

El cuadro de Rusiñol Erik Satie en el seu estudi? Así 

Son los crepúsculos magnéticos de Barcelona, como los ojos y la 
Cabellera de Satie, como las manos de Satie y como la simpatía 

De Rusiñol. Crepúsculos habitados por siluetas soberanas, magnificencia 
Del sol y del mar sobre estas viviendas colgantes o subterráneas 

Para el amor construidas. La ciudad de Sara Gibert y de Lola Paniagua, 
La ciudad de las estelas y de las confidencias absolutamente gratuitas. 
La ciudad de las genuflexiones y de los cordeles. 


Palingenesia 


Estaba conversando con Archibald MacLeish en el bar Los Marinos 
De la Barceloneta cuando la vi aparecer, una estatua de yeso 
Caminando penosamente sobre los adoquines. Mi interlocutor 
También la vio y envió a un mozo a buscarla. Durante los primeros 
Minutos ella no dijo una palabra. MacLeish pidió consomé y tapas 
De mariscos, pan de payés con tomate y aceite, y cerveza San Miguel. 
Yo me conformé con una infusión de manzanilla y rodajas de pan 
Integral. Debía cuidarme, dije. Entonces ella se decidió a hablar: 

Los bárbaros avanzan, susurró melodiosamente, una masa disforme, 
Grávida de aullidos y juramentos, una larga noche manteada 

Para iluminar el matrimonio de los músculos y la grasa. Luego 

Su voz se apagó y dedicose a ingerir las viandas. Una mujer 
Hambrienta y hermosa, dijo MacLeish, una tentación irresistible 

Para dos poetas, si bien de diferentes lenguas, del mismo indómito 
Nuevo mundo. Le di la razón sin entender del todo sus palabras 

Y cerré los ojos. Cuando desperté MacLeish se había ido. La estatua 
Estaba allí, en la calle, sus restos esparcidos entre la irregular 

Acera y los viejos adoquines. El cielo, horas antes azul, se había vuelto 
Negro como un rencor insuperable. Va a llover, dijo un niño 
Descalzo, temblando sin motivo aparente. Nos miramos un rato: 

Con el dedo indicó los trozos de yeso en el suelo. Nieve, dijo. 

No tiembles, respondí, no ocurrirá nada, la pesadilla, aunque cercana, 
Ha pasado sin apenas tocarnos. 


Devoción de Roberto Bolaño 


A finales de 1992 él estaba muy enfermo 

y se había separado de su mujer. 

Ésa era la puta verdad: 

estaba solo y jodido 

y solía pensar que le quedaba poco tiempo. 
Pero los sueños, ajenos a la enfermedad, 
acudían cada noche 

con una fidelidad que conseguía asombrarlo. 
Los sueños que lo trasladaban a ese país mágico 
que él y nadie más llamaba México DF 

y Lisa y la voz de Mario Santiago 

leyendo un poema 

y tantas otras cosas buenas y dignas 

de los más encendidos elogios. 

Enfermo y solo, él soñaba 

y afrontaba los días que marchaban inexorables 
hacia el fin de otro año. 

Y de ello extraía un poco de fuerza y de valor. 
México, los pasos fosforescentes de la noche, 
la música que sonaba en las esquinas 

donde antaño se helaban las putas 

(en el corazón de hielo de la Colonia Guerrero) 
le proporcionaban el alimento que necesitaba 
para apretar los dientes 

y no llorar de miedo. 


El regreso de Roberto Bolaño 


Volví con las putas de Chile y no hubo burdel 
donde no fuera recibido como un hijo 

como el hermano que regresa entre brumas 
y escuché una música deliciosa 

una música de guitarra y piano y tumbadoras 
buena para bailar 

buena para dejarse ir 

y rebotar de mesa en mesa 

de pareja en pareja 

saludando a los presentes 

para todos una sonrisa 

para todos una palabra 

de reconocimiento 


Volví pálido como la luna 

y sin demasiado entusiasmo 

a los burdeles de mi patria 

y las putas me sonrieron 

con una calidez inesperada 

y una que probablemente no tenía 
30 años 

aunque aparentaba 50 

me sacó a bailar 


una samba o un tango 

juro que no lo recuerdo 

en medio de la pista iluminada 
por la luna y las estrellas 


Volví ya pacificado 

más bien enfermo 

flaco y sin dinero 

y sin planes para conseguirlo 
sin amigos 

sin una triste pistola 

que me ayudara a abrir 

algunas puertas 

y cuando todo parecía llevarme 
al lógico desastre final 
aparecieron las putas y los burdeles 
las canciones que bailaban 

los viejos macrós 

y todo volvió a brillar 


La griega 


Vimos a una mujer morena construir el acantilado. 

No más de un segundo, como alanceada por el sol. Como 
Los párpados heridos del dios, el niño premeditado 

De nuestra playa infinita. La griega, la griega, 

Repetían las putas del Mediterráneo, la brisa 

Magistral: la que se autodirige, como una falange 

De estatuas de mármol, veteadas de sangre y voluntad, 
Como un plan diabólico y risueño sostenido por el cielo 
Y por tus ojos. Renegada de las ciudades y de la República, 
Cuando crea que todo está perdido a tus ojos me fiaré. 
Cuando la derrota compasiva nos convenza de lo inútil 
Que es seguir luchando, a tus ojos me fiaré. 


Los años 


Me parece verlo todavía, su rostro marcado a fuego 
en el horizonte 

Un muchacho hermoso y valiente 

Un poeta latinoamericano 

Un perdedor nada preocupado por el dinero 

Un hijo de las clases medias 

Un lector de Rimbaud y de Oquendo de Amat 

Un lector de Cardenal y de Nicanor Parra 

Un lector de Enrique Lihn 

Un tipo que se enamora locamente 

y que al cabo de dos años está solo 

pero piensa que no puede ser 

que es imposible no acabar reuniéndose 

otra vez con ella 

Un vagabundo 

Un pasaporte arrugado y manoseado y un sueño 
que atraviesa puestos fronterizos 

hundido en el légamo de su propia pesadilla 

Un trabajador de temporada 

Un santo selvático 

Un poeta latinoamericano lejos de los poetas 
latinoamericanos 

Un tipo que folla y ama y vive aventuras agradables 
y desagradables cada vez más lejos 

del punto de partida 

Un cuerpo azotado por el viento 

Un cuento o una historia que casi todos han olvidado 
Un tipo obstinado probablemente de sangre india 


criolla y gallega 

Una estatua que a veces sueña con volver a encontrar 
el amor en una hora inesperada y terrible 

Un lector de poesía 

Un extranjero en Europa 

Un hombre que pierde el pelo y los dientes 
pero no el valor 

Como si el valor valiera algo 

Como si el valor fuera a devolverle 

aquellos lejanos días de México 

la juventud perdida y el amor 

(Bueno, dijo, pongamos que acepto perder México y la juventud 
pero jamás el amor) 

Un tipo con una extraña predisposición 

a sobrevivir 

Un poeta latinoamericano que al llegar la noche 
se echa en su jergón y sueña 

Un sueño maravilloso 

que atraviesa países y años 

Un sueño maravilloso 

que atraviesa enfermedades y ausencias 


Reencuentro 


Esta noche se parece 
a un enano que crece. 
DE ORY 


Dos poetas de 20 y 23 años, 

Desnudos en la cama con las persianas cerradas 

Se entrelazan, se chupan las tetillas y las vergas 

Enhiestas, entre gemidos 

Vagamente literarios 

Mientras la hermana mayor de uno de ellos encogida en el sillón del 
televisor, 

Los ojos enormes y asustados, 

Observa la gran ola metálica del Pacífico, 

Aquella que se escande en fragmentos caprichosos y en estelas 
discontinuas, 

Y grita: el fascismo, el fascismo, pero sólo yo 

La escucho, yo 

El escritor encerrado en el cuarto de huéspedes 

Tratando de soñar inútilmente 

Una carta ideal 

Llena de aventuras y de escenas sin sentido 

Que encubran la carta verdadera, 

La carta terrorífica del adiós 

Y de cierto tipo de amnesia 

Infrecuente, 

Mientras la hermana del poeta golpea las puertas de las habitaciones vacías 

Como quien golpea las puertas sucesivas del Pensamiento 


Y grita o susurra el fascismo, 

Al tiempo que el poeta de 20 encula con dos golpes secos 

Al poeta de 23 y éste hace ug ug, 

Una verga de 23 centímetros como un gusano de acero 

En el recto del poeta de 23, 

Y la boca del poeta de 20 se pega como un hisopo 

En el cuello 

Del poeta de 23 

Y los pequeños dientes de nácar del poeta de 20 

Buscan los músculos, las articulaciones, el hueso en el cuello, 

En la nuca, huelen los cerebelos 

Del poeta de 23. 

Y la hermana grita 

El fascismo, el fascismo, un fascismo extraño, ciertamente, un fascismo 
Casi translúcido 

Como la mariposa de los bosques profundos, 

Aunque en las retinas de ella lo que prevalece es la Gran Ola Metálica 

Del Pacífico 

Y los poetas gritan 

Hartos de tanto histerismo: 

¡Acaba de una puta vez tu putañera lectura 

De Raúl Zurita! 

Y justo en el momento de decir Zurita 

Se corren, 

De suerte que el apellido de nuestro poeta nacional 

Es proferido casi agónicamente 

Como una caída libre en la sopa de letras hirviente 

De la poesía 

Y luego el silencio se instaura en los juguetes 

Y el viento, un viento venido de otro continente e incluso puede 

Que de otro tiempo, recorre 

La casa de madera, se mete 

Por debajo de las puertas, por debajo de las 

Camas, por debajo de los sillones, 

Y los jóvenes poetas se visten y salen a cenar 

Al restaurante Los Meandros, también llamado 


La Sevillana Hustrada 

En homenaje a la patrona, 

Una especialista o tal vez sólo una redicha 

En Bocángel y Juan del Encina 

Y la hermana mayor llora 

Ovillada en el sillón tocado por la luna 

Y sus hipos recorren la casa de madera 

Como un pelotón de fantasmas, 

Como un pelotón de soldados de plomo, 

Hasta arrancarme de mi sueño lleno de candidez y mutaciones, 
Mi sueño de vapor 

Del que emerjo de un salto 

Avisado por un ángel del peligro 

Y entonces me aliso el pelo y la camisa floreada 

Antes de salir al pasillo a investigar qué sucede, 

Pero sólo la brisa nocturna y el sonido del mar 

Contestan mis preguntas. 

¿Y qué es eso que crece como el pelo en las cabezas muertas? 
¿Y qué es eso que crece como las uñas en las garras que el Destino 
Se encargó —porque sí— de velar y enterrar 

En las faldas de una montaña de ceniza? 

La vida, supongo, o esta inercia regida por las estrellas, 

La epifanía en la doble boca del degollado. 

Y yo vi a los jóvenes poetas caminando de la mano 

Por el Paseo Marítimo, alejándose como juncos mágicos del Club de Yates 
Rumbo a la Roca de las Palomas, 

La que corta en dos la bahía. 

Y vi a la hermana mayor escondida 

Debajo de la cama 

Y dije sal de ahí, no llores más, nadie le hará daño a nadie, soy yo, 
El que os alquila la habitación de arriba. 

Y en sus ojos, en la condensación que eran sus ojos, 

Vi a la noche navegar a 30 nudos por hora 

Por el mar de los sobresaltos, y vi al amanecer, 

Allí, en la vesícula de la luna, emprender la persecución 

A 35 nudos por hora. 


Y vi salir a las mujeres del «Trianón», del «Eva», del «Ulises» 

Con las faldas arrugadas y los escotes inseguros: un café con leche 

Y dos donuts en el «Pitu Colomer» para después volver 

A la gran corriente. 

Y dije: salgamos, está amaneciendo, que la mañana deshaga los restos de la 
pesadilla. 

Y los poetas ascendieron hasta el mirador de la Roca de las Palomas 

Y después volvieron a bajar, pero por la pared del mar, 

Hasta el acomodo de un saliente 

Como un nido de Pájaro Roc 

En donde a merced de los vientos, pero protegidos por la piedra, 

Se besaron, se acariciaron las revueltas cabelleras, 

Hundieron sus rostros en el cuello del otro 

Riendo y acezando. 

Y la hermana mayor salió conmigo: seguimos 

La ruta de los camiones cisterna hasta el deslinde geométrico del pueblo, 

hasta el lugar donde explotaban 

Las casas, las flores, los hoyos ayer abiertos por trabajadores olvidados 

Y hoy convertidos en marmitas de un caldo 

Más duradero que nosotros. 

Y en un bar junto a los riscos pronunciamos 

Nuestros nombres 

Y comprendí que el vacío podía ser 

Del tamaño de una nuez. 

Ella acababa de llegar de Madrid y en su cansancio 

Crecían pesadillas y fantasmas. ¿Qué 

Edad tienes?, dijo riendo. 39, respondí. 

¡Qué viejo! Yo tengo 25, dijo. 

Y tu nombre empieza por L, pensé, 

Una L como un bumerang que vuelve una y otra vez 

Aunque sea arrojado al Infierno. 


El señor Wiltshire 


Todo ha terminado, dice la voz del sueño, y ahora eres el reflejo 

de aquel señor Wiltshire, comerciante de copra en los mares del sur, 
el blanco que desposó a Uma, que tuvo muchos hijos, 

el que mató a Case y el que jamás volvió a Inglaterra, 

eres como el cojo a quien el amor convirtió en héroe: 

nunca regresarás a tu tierra (¿pero cuál es tu tierra?), 

nunca serás un hombre sabio, vaya, ni siquiera un hombre 
razonablemente inteligente, pero el amor y tu sangre 

te hicieron dar un paso, incierto pero necesario, en medio 

de la noche, y el amor que guio ese paso te salva. 


Versos de Juan Ramón 


Malherido en un bar que podía ser o podía no ser mi victoria, 
Como un charro mexicano de finos bigotes negros 
Y traje de paño con recamados de plata, sentencié 
Sin mayores reflexiones la pena de la lengua española. No hay 
Poeta mayor que Juan Ramón Jiménez, dije, ni versos más altos 
En la lírica goda del siglo xx que estos que a continuación 
recito: 

Mare, me jeché arena zobre la quemaúra. 

Te yamé, te yamé dejde er camino... ¡Nunca 

ejtubo ejto tan zolo! Laj yama me comían, 

mare, y yo te yamaba, y tú nunca benía! 
Después permanecí en silencio, hundido de quijada en mis fantasmas, 
Pensando en Juan Ramón y pensando en las islas que se hinchan, 
Que se juntan, que se separan. 
Como un charro mexicano del Infierno, dijo horas o días más tarde 
La mujer con la que vivía. Es posible. 
Como un charro mexicano de carbón 
Entre la legión de inocentes. 


Los versos de J. R. J. pertenecen al poema «La carbonerilla quemada», de Historias para niños sin 
corazón. Antolojía poética, Editorial Losada, Buenos Aires, 1944. 


Los Neochilenos 


A Rodrigo Lira 


El viaje comenzó un feliz día de noviembre 
Pero de alguna manera el viaje ya había terminado 
Cuando lo empezamos. 

Todos los tiempos conviven, dijo Pancho Ferri, 
El vocalista. O confluyen, 

Vaya uno a saber. 

Los prolegómenos, no obstante, 

Fueron sencillos: 

Abordamos con gesto resignado 

La camioneta 

Que nuestro mánager en un rapto 

De locura 

Nos había obsequiado 

Y enfilamos hacia el norte, 

El norte que imanta los sueños 

Y las canciones sin sentido 

Aparente 

De los Neochilenos, 

Un norte, ¿cómo te diría?, 

Presentido en el pañuelo blanco 

Que a veces cubría 

Como un sudario 

Mi rostro. 

Un pañuelo blanco impoluto 

O no 


En donde se proyectaban 

Mis pesadillas nómadas 

Y mis pesadillas sedentarias. 

Y Pancho Ferri 

Preguntó 

Si sabíamos la historia 

Del Caraculo 

Y el Jetachancho 

Asiendo con ambas manos 

El volante 

Y haciendo vibrar la camioneta 
Mientras buscábamos la salida 
De Santiago, 

Haciéndola vibrar como si fuera 
El pecho 

Del Caraculo 

Que soportaba un peso terrible 
Para cualquier humano. 

Y recordé entonces que el día 
Anterior a nuestra partida 
Habíamos estado 

En el Parque Forestal 

De visita en el monumento 

A Rubén Darío. 

Adiós, Rubén, dijimos borrachos 
Y drogados. 

Ahora los hechos banales 

Se confunden 

Con los gritos anunciadores 
De sueños verdaderos. 

Pero así éramos los Neochilenos, 
Pura inspiración 

Y nada de método. 

Y al día siguiente rodamos 
Hasta Pilpico y Llay Llay 

Y pasamos sin detenernos 


Por La Ligua y Los Vilos 

Y cruzamos el río Petorca 

Y el río 

Quilimari 

Y el Choapa hasta llegar 

A La Serena 

Y el río Elqui 

Y finalmente Copiapó 

Y el río Copiapó 

En donde nos detuvimos 

Para comer empanadas 

Frías. 

Y Pancho Ferri 

Volvió con las aventuras 
Intercontinentales 

Del Caraculo y del Jetachancho, 
Dos músicos de Valparaíso 
Perdidos 

En el barrio chino de Barcelona. 
Y el pobre Caraculo, dijo 

El vocalista, 

Estaba casado y tenía que 
Conseguir plata 

Para su mujer y sus hijos 

De la estirpe Caraculo, 

De tal forma que se puso a traficar 
Con heroína 

Y un poco de cocaína 

Y los viernes algo de éxtasis 
Para los súbditos de Venus. 

Y poco a poco, obstinadamente, 
Empezó a progresar. 

Y mientras el Jetachancho 
Acompañaba a Aldo Di Pietro, 
¿Lo recuerdan?, 

En el Café Puerto Rico, 


El Caraculo veía crecer 

Su cuenta corriente 

Y su autoestima. 

¿Y qué lección podíamos 
Sacar los Neochilenos 

De la vida criminal 

De aquellos dos sudamericanos 
Peregrinos? 

Ninguna, salvo que los límites 
Son tenues, los límites 

Son relativos: gráfilas 

De una realidad acuñada 

En el vacío. 

El horror de Pascal 
Mismamente. 

Ese horror geométrico 

Y oscuro 

Y frío 

Dijo Pancho Ferri 

Al volante de nuestro bólido, 
Siempre hacia el 

Norte, hasta 

Toco 

En donde descargamos 

La megafonía 

Y dos horas después 
Estábamos listos para actuar: 
Pancho Relámpago 

Y los Neochilenos. 

Un fracaso pequeño 

Como una nuez, 

Aunque algunos adolescentes 
Nos ayudaron 

A volver a meter en la camioneta 
Los instrumentos: niños 

De Toco 


Transparentes como 

Las figuras geométricas 

De Blaise Pascal. 

Y después de Toco, Quillagua, 
Hilaticos, Soledad, Ramaditas, 
Pintados y Humberstone, 
Actuando en salas de fiestas vacías 
Y burdeles reconvertidos 

En hospitales de Liliput, 

Algo muy raro, muy raro que tuvieran 
Electricidad, muy 

Raro que las paredes 

Fueran semisólidas, en fin, 
Locales que nos daban 

Un poco de miedo 

Y en donde los clientes 
Estaban encaprichados con 

El fist-fucking y el 
Feet-fucking, 

Y los gritos que salían 

De las ventanas y 

Recorrían el patio encementado 
Y las letrinas al aire libre, 
Entre almacenes llenos 

De herramientas oxidadas 

Y galpones que parecían 
Recoger toda la luz lunar, 

Nos ponían los pelos 

De punta. 

¿Cómo puede existir 

Tanta maldad 

En un país tan nuevo, 

Tan poquita cosa? 

¿Acaso es éste 

El Infierno de las Putas? 

Se preguntaba en voz alta 


Pancho Ferri. 

Y los Neochilenos no sabíamos 
Qué responder. 

Yo más bien reflexionaba 

Cómo podían progresar 

Esas variantes neoyorkinas del sexo 
En aquellos andurriales 
Provincianos. 

Y con los bolsillos pelados 
Seguimos subiendo: 

Mapocho, Negreiros, Santa 
Catalina, Tana, 

Cuya y 

Arica, 

En donde tuvimos 

Algo de reposo —e indignidades. 
Y tres noches de trabajo 

En el Camafeo de 

Don Luis Sánchez Morales, oficial 
Retirado. 

Un lugar lleno de mesitas redondas 
Y lamparitas barrigonas 

Pintadas a mano 

Por la mamá de don Luis, 
Supongo. 

Y la única cosa 

Verdaderamente divertida 

Que vimos en Arica 

Fue el sol de Arica: 

Un sol como una estela de 

Polvo. 

Un sol como arena 

O como cal 

Arrojada ladinamente 

Al aire inmóvil. 

El resto: rutina. 


Asesinos y conversos 
Mezclados en la misma discusión 
De sordos y de mudos, 

De imbéciles sueltos 

Por el Purgatorio. 

Y el abogado Vivanco, 

Un amigo de don Luis Sánchez, 
Preguntó qué mierdas queríamos decir 
Con esa huevada de los Neochilenos. 
Nuevos patriotas, dijo Pancho, 
Mientras se levantaba 

De la reunión 

Y se encerraba en el baño. 

Y el abogado Vivanco 

Volvió a enfundar la pistola 

En una sobaquera 

De cuero italiano, 

Un fino detalle de los chicos 
De Ordine Nuovo, 

Repujada con primor y pericia. 
Blanco como la luna 

Esa noche tuvimos que meter 
Entre todos 

A Pancho Ferri en la cama. 

Con cuarenta de fiebre 

Empezó a delirar: 

Ya no quería que nuestro grupo 
Se llamara Pancho Relámpago 
Y los Neochilenos, 

Sino Pancho Misterio 

Y los Neochilenos: 

El terror de Pascal. 

El terror de los vocalistas, 

El terror de los viajeros, 

Pero jamás el terror 

De los niños. 


Y un amanecer, 

Como una banda de ladrones, 
Salimos de Arica 

Y cruzamos la frontera 

De la República. 

Por nuestros semblantes 
Hubiérase dicho que cruzábamos 
La frontera de la Razón. 

Y el Perú legendario 

Se abrió ante nuestra camioneta 
Cubierta de polvo 

E inmundicias, 

Como una fruta sin cáscara, 
Como una fruta quimérica 
Expuesta a las inclemencias 

Y a las afrentas. 

Una fruta sin piel 

Como una adolescente desollada. 
Y Pancho Ferri, desde 
Entonces llamado Pancho 
Misterio, no salía 

De la fiebre, 

Musitando como un cura 

En la parte de atrás 

De la camioneta 

Los avatares —palabra india— 
Del Caraculo y del Jetachancho. 
Una vida delgada y dura 

Como soga y sopa de ahorcado, 
La del Jetachancho y su 
Afortunado hermano siamés: 
Una vida o un estudio 

De los caprichos del viento. 

Y los Neochilenos 

Actuaron en Tacna, 

En Mollendo y Arequipa, 


Bajo el patrocinio de la Sociedad 
Para el Fomento del Arte 

Y la Juventud. 

Sin vocalista, tarareando 
Nosotros mismos las canciones 
O haciendo mmm, mmm, mmmm, 
Mientras Pancho se fundía 

En el fondo de la camioneta, 
Devorado por las quimeras 

Y por las adolescentes desolladas. 
Nadir y cenit de un anhelo 

Que el Caraculo supo intuir 

A través de las lunas 

De los narcotraficantes 

De Barcelona: un fulgor 
Engañoso, 

Un espacio diminuto y vacío 
Que nada significa, 

Que nada vale, y que 

Sin embargo se te ofrece 

Gratis. 

¿Y si no estuviéramos 

En el Perú?, nos 

Preguntamos una noche 

Los Neochilenos. 

¿Y si este espacio 

Inmenso 

Que nos instruye 

Y limita 

fuera una nave intergaláctica, 

Un objeto volador 

No identificado? 

¿Y si la fiebre 

De Pancho Misterio 

Fuera nuestro combustible 

O nuestro aparato de navegación? 


Y después de trabajar 

Salíamos a caminar por 

Las calles del Perú: 

Entre patrullas militares, vendedores 
Ambulantes y desocupados, 
Oteando 

En las colinas 

Las hogueras de Sendero Luminoso, 
Pero nada vimos. 

La oscuridad que rodeaba los 
Núcleos urbanos 

Era total. 

Esto es como una estela 
Escapada de la Segunda 
Guerra Mundial 

Dijo Pancho acostado 

En el fondo de la camioneta. 
Dijo; filamentos 

De generales nazis como 
Reichenau o Model 

Evadidos en espíritu 

Y de forma involuntaria 

Hacia las Tierras Vírgenes 

De Latinoamérica: 

Un hinterland de espectros 

Y fantasmas. 

Nuestra casa 

Instalada en la geometría 

De los crímenes imposibles. 

Y por las noches solíamos 
Recorrer algunos cabaretuchos: 
Las putas quinceañeras 
Descendientes de aquellos bravos 
De la Guerra del Pacífico 
Gustaban escucharnos hablar 
Como ametralladoras. 


Pero sobre todo 

Les gustaba ver a Pancho 

Envuelto en varias y coloridas mantas 
Y con un gorro de lana 

Del altiplano 

Encasquetado hasta las cejas 
Aparecer y desaparecer 

Como el caballero 

Que siempre fue, 

Un tipo con suerte, 

El gran amante enfermo del sur de Chile, 
El padre de los Neochilenos 

Y la madre del Caraculo y el Jetachancho, 
Dos pobres músicos de Valparaíso, 
Como todo el mundo sabe. 

Y el amanecer solía encontrarnos 

En una mesa del fondo 

Hablando del kilo y medio de materia gris 
Del cerebro de una persona 

Adulta. 

Mensajes químicos, decía 

Pancho Misterio ardiendo de fiebre, 
Neuronas que se activan 

Y neuronas que se inhiben 

En las vastedades de un anhelo. 

Y las putitas decían 

Que un kilo y medio de materia 

Gris 

Era bastante, era suficiente, para qué 
Pedir más. 

Y a Pancho se le caían 

Las lágrimas cuando las escuchaba. 
Y luego llegó el diluvio 

Y la lluvia trajo el silencio 

Sobre las calles de Mollendo, 

Y sobre las colinas, 


Y sobre las calles del barrio 

De las putas, 

Y la lluvia era el único 
Interlocutor. 

Extraño fenómeno: los Neochilenos 
Dejamos de hablarnos 

Y cada uno por su lado 
Visitamos los basurales de 

La Filosofía, las arcas, los 
Colores americanos, el estilo inconfundible 
De Nacer y Renacer. 

Y una noche nuestra camioneta 
Enfiló hacia Lima, con Pancho 
Ferri al volante, como en 

Los viejos tiempos, 

Salvo que ahora una puta 

Lo acompañaba 

Una puta delgada y joven, 

De nombre Margarita, 

Una adolescente sin par, 
Habitante de la tormenta 
Permanente. 

Sombra delgada y ágil 

La ramada oscura 

Donde curar sus heridas 
Pancho pudiera. 

Y en Lima leímos a los poetas 
Peruanos: 

Vallejo, Martín Adán y Jorge Pimentel. 
Y Pancho Misterio salió 

al escenario y fue convincente 
Y versátil. 

Y luego, aún temblorosos 

Y sudorosos 

Nos contó una novela 

llamada Kundalini 


De un viejo escritor chileno. 

Un tragado por el olvido. 

Un nec spes nec metus 

Dijimos los Neochilenos. 

Y Margarita. 

Y el fantasma, 

El hoyo doliente 

En que todo esfuerzo 

Se convierte, 

Escribió —parece ser— 

Una novela llamada Kundalini, 
Y Pancho apenas la recordaba, 
Hacía esfuerzos, sus palabras 
Hurgaban en una infancia atroz 
Llena de amnesia, de pruebas 
Gimnásticas y mentiras, 

Y así nos la fue contando, 
Fragmentada, 

El grito Kundalini. 

El nombre de una yegua turfista 
Y la muerte colectiva en el hipódromo. 
Un hipódromo que ya no existe. 
Un hueco anclado 

En un Chile inexistente 

Y feliz. 

Y aquella historia tuvo 

La virtud de iluminar 

Como un paisajista inglés 
Nuestro miedo y nuestros sueños 
Que marchaban de Este a Oeste 
Y de Oeste a Este, 

Mientras nosotros, los Neochilenos 
Reales 

Viajábamos de Sur 

A Norte. 

Y tan lentos 


Que parecía que no nos movíamos. 
Y Lima fue un instante 

De felicidad, 

Breve pero eficaz. 

¿Y cuál es la relación, dijo Pancho, 
Entre Morfeo, dios 

Del sueño 

Y morfar, vulgo 

Comer? 

Sí, eso dijo, 

Abrazado por la cintura 

De la bella Margarita, 

Flaca y casi desnuda 

En un bar de Lince, una noche 
Leída y partida y 

Poseída 

Por los relámpagos 

De la quimera. 

Nuestra necesidad. 

Nuestra boca abierta 

Por la que entra 

La papa 

Y por la que salen 

Los sueños: estelas 

Fósiles 

Coloreadas con la paleta 

Del apocalipsis. 
Sobrevivientes, dijo Pancho 
Ferri. 

Latinoamericanos con suerte. 
Eso es todo. 

Y una noche antes de partir 
Vimos a Pancho 

Y a Margarita 

De pie en medio de un lodazal 
Infinito. 


Y entonces supimos 

Que los Neochilenos 
Estarían para siempre 
Gobernados 

Por el azar. 

La moneda 

Saltó como un insecto 
Metálico 

De entre sus dedos: 

Cara, al sur, 

Cruz, al norte, 

Y luego nos subimos todos 
A la camioneta 

Y la ciudad 

De las leyendas 

Y del miedo 

Quedó atrás. 

Un feliz día de enero 
Cruzamos 

Como hijos del Frío, 

Del Frío Inestable 

O del Ecce Homo, 

La frontera con Ecuador. 
Por entonces Pancho tenía 
28 0 29 años 

Y pronto moriría. 

Y 17 Margarita. 

Y ninguno de los Neochilenos 
Pasaba de los 22. 


Mejor aprender a leer que aprender a morir 


Mucho mejor 

Y más importante 

La alfabetización 

Que el arduo aprendizaje 

De la Muerte 

Aquélla te acompañará toda la vida 
E incluso te proporcionará 
Alegrías 

Y una o dos desgracias ciertas 
Aprender a morir 

En cambio 

Aprender a mirar cara a cara 
A la Pelona 

Sólo te servirá durante un rato 
El breve instante 

De verdad y asco 

Y después nunca más 


Epílogo y moraleja: Morir es más importante que leer, pero dura mucho 
menos. Podríase objetar que vivir es morir cada día. O que leer es aprender 
a morir, oblicuamente. Para finalizar, y como en tantas cosas, el ejemplo 
sigue siendo Stevenson. Leer es aprender a morir, pero también es aprender 
a ser feliz, a ser valiente. 


Resurrección 


La poesía entra en el sueño 

como un buzo en un lago. 

La poesía, más valiente que nadie, 
entra y Cae 

a plomo 

en un lago infinito como Loch Ness 
o turbio e infausto como el lago Balatón. 
Contempladla desde el fondo: 

un buzo 

inocente 

envuelto en las plumas 

de la voluntad. 

La poesía entra en el sueño 

como un buzo muerto 

en el ojo de Dios. 


Un final feliz 


Finalmente el poeta como niño y el niño del poeta. 


Un final feliz 

En México 

Una habitación blanca 
El atardecer 

Rojo 

Y las figuras 

Posadas vueltos a encarnar 
Animando la velada 
Nosotros 

Los de antes 

Sin fotografías 

De las aventuras 
Pasadas 

Sin recuerdos 
Humildes y dichosos 
En México 

En el atardecer 

Sin mácula 

De México 


Autorretrato 


Nací en Chile en 1953 y viví en varias y 
distintas casas. 

Después llegaron los amigos pintados por Posadas 
y la región más transparente del mundo 

pintada por un viejo y clásico pintor mexicano 
del siglo 19 cuyo nombre he conseguido 
olvidar por completo. 

Entre una punta y otra sólo veo 

mi propio rostro 

que sale y entra del espejo 

repetidas veces. 

Como en una película de terror. 

¿Sabes a lo que me refiero? 

Aquellas que llamábamos de terror psicológico. 


Autorretrato 


Jefe de banda a los 8 años, nadie sospechó 

que el que tenía más miedo era yo. 

El pelirrojo Barrientos y el loco Herrera 

fueron mis más fieles capitanes 

en aquellas mañanas rosadas de Quilpué 
cuando todo a mi alrededor se desmoronaba, 
pero Bernardo Ugalde fue mi más sabio amigo. 
Vísperas del Mundial del 62 

Raúl Sánchez y Eladio Rojas nos amparaban 
en la defensa y el medio campo: los delanteros 
éramos nosotros. 

Valientes y audaces, como para no morir nunca, 
mi pandilla siguió peleando 

mientras los autobuses mataban a los niños solitarios. 
Así, sin darnos cuenta, 

lo fuimos perdiendo todo. 


(La verdad es que ya no recuerdo si Bernardo se apellidaba Ugalde, Ugarte 
o Urrutia; ahora me parece que el nombre era Urrutia, pero quién sabe.) 


Cuatro poemas para Lautaro Bolaño 


LAUTARO, NUESTRA FAMILIARIDAD 


Llegará el día en que no hagamos 

tantas cosas como ahora hacemos juntos 

Dormir abrazados 

Cagar el uno al lado del otro sin vergiienza alguna 
Jugar con la comida a lo largo del pasillo 

de nuestra casa en la calle Aurora 

Este pasillo débilmente iluminado 

que sin duda conduce al infinito 


LAUTARO, NUESTRAS PESADILLAS 


A veces te despiertas gritando y te abrazas 

a tu madre o a mí con la fuerza y la lucidez 

que sólo un niño menor de dos años puede tener 

A veces mis sueños están llenos de gritos en la ciudad fantasma 
y los rostros perdidos me hacen preguntas 

que jamás sabré contestar 

Tú te despiertas y sales corriendo de tu habitación 

y tus pies descalzos resuenan 

en la larga noche de invierno de Europa 

Yo regreso a los lugares del crimen 

sitios duros y brillantes 

tanto que al despertar me parece mentira que aún esté vivo 


LAUTARO, NUESTRAS SOMBRAS 


Hay días en que todo lo imitas y así puedo verte 
repitiendo mis gestos 

mis palabras 

(tú, que no sabes decir más que mamá y 
papá, sí y no) 

en una jerga extraña 

el lenguaje de los seres pequeños 

del otro lado de la cortina 

y a veces olvido 

cuál es mi sombra y cuál es 

tu sombra 

quién contempla el retrato de los Arnolfini 
quién enciende la televisión 


LAUTARO, LAS FACCIONES DE LEÓN 


Hay días en que veo en tu rostro 

el rostro de mi padre, el cual, según dicen, 
se parecía a su padre 

La mirada de León Bolaño aparece en tus 
ojos entrecerrados 

sobre todo cuando salimos a pasear 

y la gente te saluda con ademanes cordiales 
Otras veces pienso que no es así: esa quijada 
de luchador, ese pelo rubio cenizo, 

la disposición para la fiesta y el caos sólo remiten 
a rescoldos de mi propia nostalgia 

No obstante te pareces a él: sobre todo 

estos días de enero 

cuando salimos a pasear tomados de la mano 
en medio de una luz frágil y persistente 


Dos poemas para Lautaro Bolaño 


LEE A LOS VIEJOS POETAS 


Lee a los viejos poetas, hijo mío 

y no te arrepentirás 

Entre las telarañas y las maderas podridas 
de barcos varados en el Purgatorio 

allí están ellos 

¡cantando! 

¡ridículos y heroicos! 

Los viejos poetas 

Palpitantes en sus ofrendas 

Nómades abiertos en canal y ofrecidos 
a la Nada 

(pero ellos no viven en la Nada 

sino en los Sueños) 

Lee a los viejos poetas 

y Cuida sus libros 

Es uno de los pocos consejos 

que te puede dar tu padre 


BIBLIOTECA 


Libros que compro 
Entre las extrañas lluvias 
Y el calor 

De 1992 

Y que ya he leído 


O que nunca leeré 

Libros para que lea mi hijo 

La biblioteca de Lautaro 

Que deberá resistir 

Otras lluvias 

Y otros calores infernales 
—AsÍ pues, la consigna es ésta: 
Resistid queridos libritos 
Atravesad los días como caballeros medievales 
Y cuidad de mi hijo 

En los años venideros 


Retrato en mayo, 1994 


Mi hijo, el representante de los niños 

en esta costa abandonada por la Musa, 

hoy cumple entusiasta y tenaz cuatro años. 

Los autorretratos de Roberto Bolaño 

vuelan fantasmales como las gaviotas en la noche 
y Caen a sus pies como el rocío cae 

en las hojas de un árbol, el representante 

de todo lo que pudimos haber sido, 

fuertes y con raíces en lo que no cambia. 

Pero no tuvimos fe o la tuvimos en tantas cosas 
finalmente destruidas por la realidad 

(la Revolución, por ejemplo, esa pradera 

de banderas rojas, campos de feraz pastura) 

que nuestras raíces fueron como las nubes 

de Baudelaire. Y ahora son los autorretratos 

de Lautaro Bolaño los que danzan en una luz 
cegadora. Luz de sueño y maravilla, luz 

de detectives errantes y de boxeadores cuyo valor 
iluminó nuestras soledades. Aquella que dice: 
soy la que no evita la soledad, pero también soy 
la cantante de la caverna, la que arrastra 

a los padres y a los hijos hacia la belleza. 

Y en eso confío. 


Un final feliz 


Qué tiempos aquéllos, cuando vivía con mi padre y no veía la televisión. 
Las tardes eran interminables en la Colonia Tepeyac, cerca de la Villa, 
exactamente a dos cuadras de la Calzada de la Villa. Tardes dedicadas a 
traducir a los poetas franceses de la Generación Eléctrica, sentado en la 
cama, junto a la ventana del patio de cemento. Las palomas que mi padre se 
comía los domingos cantaban, es un decir, los jueves y los viernes, y 
ensanchaban la zanja. ¡Las palomas en el palomar de cemento! ¡Y sin el 
zumbido de la televisión! 


Un final feliz 

En México 

En casa de mi padre 

O en casa de mi madre 

Un minuto de soledad 

La frente apoyada 

En el hielo de la ventana 

Y los tranvías 

En los alrededores 

De Bucareli 

Con muchachas fantasmales 
Que se despiden 

Al otro lado de la ventana 
Y el ruido de los automóviles 
A las 3 a. m. 

Y los timbres 

Y los paisajes de azotea 

En México 


Con 21 años 
Y el alma aterida 
Helada 


Musa 


Era más hermosa que el sol 
y yo aún no tenía 16 años. 
24 han pasado 

y sigue a mi lado. 


A veces la veo caminar 

sobre las montañas: es el ángel guardián 
de nuestras plegarias. 

Es el sueño que regresa 


con la promesa y el silbido. 
El silbido que nos llama 

y que nos pierde. 

En sus ojos veo los rostros 


de todos mis amores perdidos. 
Ah, Musa, protégeme, le digo, 
en los días terribles 

de la aventura incesante. 


Nunca te separes de mí. 

Cuida mis pasos y los pasos 

de mi hijo Lautaro. 

Déjame sentir la punta de tus dedos 


otra vez sobre mi espalda, 
empujándome, cuando todo esté oscuro, 
cuando todo esté perdido. 

Déjame oír nuevamente el silbido. 


Soy tu fiel amante 

aunque a veces el sueño 

me separe de ti. 

También tú eres la reina de los sueños. 


Mi amistad la tienes cada día 
y algún día 

tu amistad me recogerá 

del erial del olvido. 


Pues aunque tú vengas 
cuando yo vaya 

en el fondo somos amigos 
inseparables. 


Musa, adondequiera 
que yo vaya 

tú vas. 

Te vi en los hospitales 


y en la fila 

de los presos políticos. 
Te vi en los ojos terribles 
de Edna Lieberman 


y en los callejones 

de los pistoleros. 

¡ Y siempre me protegiste! 

En la derrota y en la rayadura. 


En las relaciones enfermizas 
y en la crueldad, 

siempre estuviste conmigo. 
Y aunque pasen los años 


y el Roberto Bolaño de la Alameda 
y la Librería de Cristal 

se transforme, 

se paralice, 


se haga más tonto y más viejo 

tú permanecerás igual de hermosa. 
Más que el sol 

y que las estrellas. 


Musa, adondequiera 
que tú vayas 

yo voy. 

Sigo tu estela radiante 


a través de la larga noche. 
Sin importarme los años 
O la enfermedad. 

Sin importarme el dolor 


o el esfuerzo que he de hacer 
para seguirte. 

Porque contigo puedo atravesar 
los grandes espacios desolados 


y siempre encontraré la puerta 
que me devuelva 

a la Quimera, 

porque tú estás conmigo, 


Musa, 

más hermosa que el sol 
y más hermosa 

que las estrellas. 


Otros poemas 


Esta sección contiene todos los poemas publicados por Roberto Bolaño a 
lo largo de su carrera literaria que no fueron incluidos por el autor en La 
Universidad Desconocida. En «Poemas dispersos» se recogen aquellos que 
aparecieron en revistas, plaquettes y obras colectivas desde la década de los 
setenta. Tras ellos, se han incluido separadamente los poemas de Tres y Los 
perros románticos que no forman parte de la obra citada. El lector puede 
encontrar la información sobre la procedencia de todos ellos en la 
«Bibliografía». 

Hemos respetado el texto publicado originalmente por el autor, salvo 
algunas cuestiones evidentes de puesta en página —que se entienden como 
criterios editoriales y por ello se han regularizado aquí—. Asimismo hemos 
conservado los criterios del poeta en cuanto a la puntuación y al uso de 
mayúsculas iniciales de los versos en cada poema. 


LOS EDITORES 


Poemas dispersos 


(Publicados por Roberto Bolaño en revistas, plaquettes y 
obras colectivas) 


Coigúe 


Esto me sucedió en Coigiie 
Llegué a las tres y media de la madrugada con todos mis bultos 
marinos y terrestres 
de Santiago venía sí 
ramal a tomar el tren a Mulchén 
que apareció a las once, esto en octubre de 1973 


Y allí me tienen durmiendo en la estación solito en la noche con 
libros y escuchando motores que parece venían de Argentina 
porque me sonaban raras algunas voces 

Yo no vi nada pero había más gente 


Cuando aclaró tomé desayuno con una niña santiaguina 
Esa niña me invitó galletas, leía un Vanidades viejo 


Desperté como a las siete y la vi durmiendo en el cemento 
Los Beatles, quería ser una beatle, pobre mafiosa 
Doris Day proletaria ni siquiera explotada en Providencia 
sino en Recoleta 

pero la ternura en Coigiie era bárbara 


Breve relato de su historia de amor 


SE ENAMORÓ DE UN OBRERO SOCIALISTA 

E HICIERON EL AMOR MUY BELLO MUY LINDO 
Y NAVEGARON POR EL MAPOCHO EN UN BARCO 
QUE ERA PALITO DE SAVORY 


me lo dijo cuando tomábamos café en el restaurante casi fantasma, 
esta huasita de ojos grandísimos 


¡Los perros culean y ni eso! ¡Los momios culean! ¡Animales! 
¡Los momios matan a los socialistas de diecisiete años! 


Me observa la huasa en el andén, su pueblo es chico, yo lo miré 


Y también miro unos álamos y una casa grande y blanca como abandonada 
donde un viejito se churretea en un montón de periódicos a lo mejor 
algunas páginas culturales, adiós adiós poesía chilena 

Esto me sucedió en Coigúe. 


Chincoles y tordos 


Árboles superpoblados de chincoles y tordos, 
estos son los árboles de la vida, 

camina por aquí, mira éstos son los árboles verdes 
negros cafés de la vida. 

Este es el labiérnago anormal. 

Tu retrato ampliado está como diciendo 

vos utopista me dejaste plantada 

en una población sureña y te fuiste leyendo 

a Pezoa Véliz que eres tú 

y yo aquí con mi juventud tremenda 

qué me importa ese huevón 

los milicos escriben con un palito en la tierra 
rommel afrika korps parís 

dunkerke y ja ja ja yo me río huevón 

pero estoy llorando sangre 

esto es trágico nos estamos muriendo de hambre 
vamos a tener que comernos los chincoles y los tordos. 
La bella se calla, 

no más lunas, no más te amo, te amo. 

Las estampillas están incomprables. 


Los dos gordos 


Los dos gordos 

no están en un cementerio 

sino en el campo 

y sus narices florean en la superficie 
bronceaditas por el sol. 


Desde luego queridos lectores 

Como quien dice para darnos un apoyo medio moral 
un ejemplo tardío a nosotros 

que no seremos poetas ni cagando. 


Madona aullando 


(Discurso de un joven artista chileno torturado en diciembre del 73 en el 
Regimiento Andino de Los Ángeles). 


Y no sé por qué recuerdo la tarde soleada en que Nicanor Parra recitó sus 
poemas en la Universidad de Los Angeles. 


Y ni miro por la ventana y ni miro por la puerta, más bien me considero 
un afásico, y cierro con espanto los ojos, desde hace dos horas. 


Y no sé por qué recuerdo la tarde en que bajaron del cielo los tordos, las 
golondrinas, las avutardas, mientras Nicanor leía en el patio y el viento 
levantaba su impermeable. 


Y confieso que el patio del cuartel está limpio, y confieso que el pecho 
me tiembla, y confieso que me sangran los tobillos y mis uñas están 
insensibles. 


Y no sé por qué, no sé, no sé, pero recuerdo la tarde en que las calles se 
llenaron de hojas de álamo, roble, eucalipto. Y Nicanor gritaba o reía, y 
nosotros reíamos. 


Y ni me tapo las orejas, porque para qué tapármelas si ya hay un silencio 
de muerte, y sólo escucho gotitas resbalando por las grietas de la pared, y 
más bien, más bien me considero un sordo. 


Y no sé por qué, repito, recuerdo orejas y labios, y todo tipo de artefactos 
humanos, atentos a unos signos, dibujados no en el aire, sino en los 
corazones de los corazones. 


Y cuando el poeta dejó en paz sus cuerdas vocales, nosotros aplaudimos, 
nosotros reímos, nosotros salimos a jugar con nieve en la calle, oh Dios, a 
amarnos. Y ya era de noche. 


Porque todo campo es nuestro 


Si iniciada la fiesta yo desapareciera 
no me busquen, dejen tranquilos 
a los que se aman, a los que empiezan a amarse, 
al meón desaforado, 
a todos los invitados, 
y sigan bailando, bebiendo 
conversando hasta la madrugada 


Desde cualquier hoyo de mierda 

en que yo me encuentre 

os mandaré saludos, besos de paloma con la mano 
ensangrentada 


Mister invisible 


«Caían con estrépito los portones del corazón» 

Después de la guerra procesión de flores 

por tu cuerpo 

Y al disiparse el polvo aparece tu figura 

como la de un pistolero legendario 

Cae con estrépito el portón de acero y no ulula 

la sirena de la fábrica y un puñado de ojos 

se te clava en el corazón 

Quizás, triste, abrochas tus zapatos y tientas 

los blandos mecanismos de lo concreto 

pero nadie responde al loco, crece el musgo en los escritorios 

el azar construye retratos en las paredes 

Harto ya de horror, devorando lentamente 

caminos pavimentados y con historias inamovibles 

¿Cuánto me ha costado la libertad? 

Esquelético pájaro contemplando desde una cama 

el volar de la Belleza por la estratósfera psicodélica 

Escucho los cantos del Éxito desde el laberinto 

de una supercárcel vacía en California 

¿Cuál libertad sino esta parodia que hunde su lengua en mi boca? 

Resbala tu saliva por mi garganta 

Mis ojos se abren de repente 

en la noche de las manos 

marmóreas, y diente con diente 

El vértigo de la estatua que me mira 

Desconocimiento que linda con la visión de una brizna de Yerba detenida 
en tu retina 

Un tropel de ancianos afásicos cruza tu imaginación 


que se muere 

Petróleo y carbón ensucian el paisaje 

en la contraofensiva de Ardennes 

Rimbaud dentro del bosque escuchaba el chirrido de las hélices 
mientras su hermana Isabel adornaba sus cabellos con margaritas 
Y el pájaro cruza el árbol 

y la blancura de los huesos y la nieve 

ya no se borran de tu mente 

Hasta cuando lleguen nuevos tiempos, tu desencanto 

El close-up en blanco y sepia 

de tu perfil estático 

Sonda intermitente entre un cuerpo y otro cuerpo 

Latidos que terminarán por volverte loco y entonces más latidos 
Buenas noches ave embalsamada que responde a los latidos 

de mi olvido consumado de mis gestos consumados 

Horizonte café de la verdad, pedazo de universo por donde aparecen 
las siluetas de los tanques y los jóvenes de la Wehrmacht 
silbando Lili Marlene 

El asesino duerme entre sábanas sucias 

mientras la víctima le toma fotografías 

Caminabas por zonas de desastre platicando de Proust 

con un voluntario de la Sociedad de Escritores 

Sentías que mediante la violencia o la ternura ilimitada 

podrías cambiar el orden de participar en el juego 

sin modificar el juego mismo 

Y a las flautas que te invitaban 

a una agonía de poeta soldado con exemplos en la historia 
simplemente no las oías 

En fin, te asemejabas a Venecia hundiéndose, 

a María Antonieta sentando cabeza, 

a un pajarraco prehistórico 

muriendo entre angélicos cantos e incienso 

y renaciendo 

entre risas, escupitajos y cuentos negros 

Mister invisible: ardiendo 


Dostoyevsky Blues Band 


10 pájaros 
40 pájaros. Golondrinas 
en los sauces 
de Quilpué 
O 
kiwis comiendo pan en la selva 


3 pájaros 


Esto es importante para mí 
«rondas y cantos, los arqueros del Vietcong 
en las alamedas de Da-Nang» 
Esto es celeste 
o azul como el Jaybird 
e importante para mí 
(el pájaro en el hombro de Dostoyevsky) 


41 actores agradeciendo con sus alitas 
el prolongado y solitario 
APLAUSO del universo 


Generación de los párpados eléctricos 
Irlandesa n.” 2 Constelación Sanjinés 


ese halo de luz naranja pudo haber sido una gran 
poeta 
esa muchacha que estudia el último semestre de Biología y cena 
en el Maxim's del subdesarrollo y fornica a la medianoche 
en un edificio de cristal y vomita en la madrugada con sudores 
pudo haber sido una gran poeta 
pudo haber sido una amazona y pudo galopar en 
cierta manera 
libre hasta que la hubieran derribado de un balazo entre los senos 
—-£sa mujer que vive con su esposo un paisaje de barrios cercándolos 
agradable monotonía de los desayunos americanos 
envejeciendo irremediable entre la dureza del lirismo nazi 
y sagas que cantan nuevas juventudes —chicos picados de viruela 
o atomic morphine 
esa mujer que llora en el laboratorio mientras las calles 
arden y yo caigo, pudo haber sido una poeta 
estamos muertos, nosotros somos los muertos 
se oirá en esos días 
su cuerpo blanco se mecerá se mecerá 
mientras un falo va abriendo su vagina se mecerá se mecerá 
sus ojos serán un desierto 
—dios mío, sálvate 
esa mujer de 30 años nunca tendrá un hijo, esa mujer 
de 35 años irá al supermarket con un vestido de flores azules 
—-¿pero venderán mis poemas en la sección libros 
y mi carne destazada en conservas, en verduras, 
en ropas-para-el-invierno? 


esa mujer de 40 años blasfemando y riendo incrédula 
mira, se acabó la menstruación, se acabó 
oh multitudes de los grandes munerales niños de los grandes 
acontecimientos deportivos muchachos de las futuras 
concentraciones en campos rock 
una nube roja se fragmenta por ustedes 
esa mujer detenida en una silla 
sin duda recuerda por última vez a su primer compañero 
—los adolescentes de diamante 
y aunque su psicoanalista, su esposo, la esposa de su psicoanalista 
y su madre conversen sobre la pacificación de los días 
la desaparición de la peste 
ella siente 
que los motines volverán que la han vencido 
esa vieja ocupada en su manicomio 
sintiendo próxima su muerte y que en realidad 
quisiera volver atrás, a una verdadera cama 
ese halo de luz naranja que se apaga 
sin alegría ni sufrimiento 
pudo haber sido una gran poeta 
la más amorosa 
amada 
mía 


Enséñame a bailar 


Enséñame a bailar 

a mover mis manos entre el algodón de las nubes 

a estirar mis piernas atrapadas por tus piernas 

a conducir una moto por la arena 

a pedalear en una bicicleta bajo alamedas de imaginación 

a quedarme quieta como estatua de bronce 

a quedarme inmóvil fumando Delicados en ntra. esquina 

los reflectores azules del salón van a mostrar mi rostro goteado de rimmel y 
arañazos, ustedes van a ver una constelación 

de lágrimas en mis mejillas, voy a salir corriendo 

enséñame a pegar mi cuerpo a tus heridas 

enséñame a sostener tu corazón un ratito en mi mano 

a abrir mis piernas como se abren las flores para el viento 

para sí mismas, para el rocío de la tarde 

enséñame a bailar, esta noche quiero seguirte el compás 

abrirte las puertas de la azotea 

llorar en tu soledad mientras desde tan arriba miramos 

automóviles, camiones, autopistas llenas de policías y 

máquinas ardiendo 

enséñame a abrir las piernas y métemelo 

contén mi histeria dentro de tus ojos 

acaricia mis cabellos y mi miedo con tus labios 

que tanta maldición han pronunciado, tanta sombra sostenido 

enséñame a dormir, esto es el fin 


Reinventar el amor 


Todo de pronto existe más allá del ojo azorado, entre espesos eucaliptos 
ribereños 

y aguas que arrastran cartones de leche y rosas. 

Una cama que respira ya no es paisaje fotográfico ni acuarela colgando 
sobre las llamas 

sino cama que respira, profunda, grave como la vida misma: péndulo 

que se derrite sobre las llamas. 

Inútil que un par de ojeras lánguidamente te contemplen si el cuarto está 
oscuro 

si la tierra se oscurece, si el maravilloso sol durazno se desinfla 

como clarinete ejecutado por un leproso ya sin fuerzas. 

Miras el océano Pacífico y a unos niños enterrando botellas 

en la arena cubierta de estrellas marinas. Todo de pronto existe. Todo de 
pronto pesa en la espalda. 

En el horizonte se proyectan las pinturas de Altamira. 

Todo nace en el corazón como de la nada nace el gusano en el corazón de la 
manzana. 

Todo un arco que se rompe, una flecha disparada, sola en el viento, 
asombrada, 

entre tanta geografía y arcoíris crepusculares, huérfana abyecta que se 
ensarta en el pecho de un árbol 

que da sombra a la comida de tres borrachos 

que arrojan al río 

cartones de leche y claveles. 


De pronto existe más allá del ojo la pestaña. Espesos eucaliptos ribereños 
que las aguas arrastran. 

Fin del mundo o cataratas. Carabelas a la vera de la vida. Todo existe más 
allá de pronto. 

Lejos de los témpanos donde se curte el cuero. Lejos de los pámpanos 
donde la piel se suaviza. 

Cuero y piel para el tambor de medianoche que toca un niño demente. 

De pronto más allá. ¿Es el mundo la rosa de los vientos? 

Amarga camanchaca que nos hace toser. Por decir algo. Por no enrojecer de 
vergúenza 

delante de tanta vida, de tanta existencia. 

End of the world or waterfalls: Cristóbal Colón 

más ilusionado que una niña, atraviesa la franja de fuego en una camioneta, 

a la hora que desaparecen las últimas estrellas. 


II 


En el borde de una cama de latón 

una muchacha rubia se pinta las uñas de azul 
mientras las luces de la madrugada entibian 

los vidrios sucios de su única ventana. 
El agua corre en el baño 

y su mesa de noche es una naturaleza muerta 
de algún primitivista neoyorkino. 

Mientras en el radio tocan una marcha fúnebre 
ella se sienta frente al espejo. 


Descansa el cuerpo del presidente en un patio de cemento. 
Sus aves cantan en las alamedas, 
arrasan con los jardines 
El telégrafo da a las capitales del mundo un retrato con los labios partidos 
sangre negra en las solapas de su sobretodo abierto. 
Y en los salones las damas se dejan apretar un poco más 
por los transpirados caballeros. 


00 


Todo de pronto existe entre las verduras y las moscas de los mercados en 
ruinas. 

El abandono consumado es más real que tus gestos consumados. La noche 
chilla. 

Un marinero borracho te dice Lord, te dice cocaína. Buscas el nombre de 
una Calle entre la niebla 

buscas un número, una aldaba con forma de mano cercenada. 

De vez en cuando los faroles nos muestran tu figura. El rostro se te crispa 

y sécanse las lágrimas alrededor de tu nariz que brilla. 

Tu cabello me recuerda un animal, una película de Tarzán, el primer acto 
sexual. 

La gomina de tus patillas a Valentino. 

Tu olor acidulado se confunde y mimetiza con la gelatina de los alimentos 
podridos. 

Eres un bolero consumado deambulando por los cerros. 

Eres una máscara, el aborto de un tango, contemplando las luces del puerto. 

Todo de pronto se hace lento. Acontecen en tu mente las galaxias. 

Una sirena te invita una Cerveza. 


IV 


Fin del mundo o cataratas en los ojos azules que recorren las fisuras de una 
habitación. 

Fin del mundo y dedos multiplicándose en las arrugas de su rostro. 

Fin del mundo o carabelas 30 nudos hacia el SO florido; 

el viento que las impulsaba brotaba de los hinchados carrillos de Eolo, 

«sus fruncidos labios rosa»; 

la saliva que caía del cielo era bebida por marinos desnudos. 

Y Cristóbal Colón escribió en su diario: temo que cunda el pánico, la 
mariconería: 

Una clase de muchachos desertores, 

una generación desnutrida y depravada, 


que lentamente invadía los autocinemas, 
con Cadenas, 
y sienes ardiendo como brasas, 
y mejillas más pálidas que una rosa blanca. 
Pero «el seno de la reina católica nube alba en los esplendores de los 
campos castellanos». 
Aquella tarde una visión del jardín 
oculto: 
huesos de Bestia, bajo el manzano, reposaban suspendidos entre la hiedra; 
la contradicción, una quietud bárbara taladrando capiteles rococó 
un canto grabado en la podredumbre del desierto: 
el febril latido de la vida se te presentaba con dinamicidad antropofágica, 
y una niña era signo del silencio. 


Si Huidobro te hubiera visto entonces 
Capitán de carabelas a la vera de la muerte. 
Un Ojo azul, un ojo, un Ojo azul. Una sirena en el muelle con un jarro de 
cerveza negra. 
Arcoíris como pájaros echaban a volar 
y qué universo 
si alguien con las uñas te hubiera levantado los párpados. 
Amor, la vergienza la culpa el ninguneo se alejan como buques en zoom- 
back por el océano, para siempre. 


y 


Quién sostuvo en la siniestra el corazón negro de la muerte 

Quién paralelo a los canales inventó la inmóvil muerte 
Quién un beso para Cristóbal estampado en la aventura 

Quién el azoro la incertidumbre el viento 
como volar de abejas tras el jardín de bugambilias sangrientas 
que era él 
Y se movía. Y qué caderas. 
Y moscardones chapulines saltamontes 

entre sus huellas, 


como en un ajedrez de locos que delineara un gusano de seda 
Y su paciencia extinguida. 
Y flores ferozmente prendidas 
entre sus dientes: 
rubor en las mejillas de cerveza; 
«alba nube el seno». 
Y era él, con el agua bailándole alrededor de las tetillas, 
ríos erosionados y terribles 
las comisuras de sus labios 
que enfilaban a la Noche con un leve 
fruncimiento. 
Quién sintió en cada poro los latidos del negro cotidiano corazón de la 
muerte 
Quién paralelo a los canales y al desierto creó la muerte ardiente 
Y era él, 
con las nubes hasta el cuello y llorando 
y eran sus nudillos que golpeaban mis experiencias con la distancia y el 
desconsuelo de. 
Quién, quién. ¿El corazón de piedra? 
Y el desenfrenado volar del tordo nos cierra los ojos. 
Y el corazón de piedra que canta por el camino de los inventos, 
estremécenos. 


VI 


Un niño es el Árbol de la Revolución 
Tlayecac Huitzililla Amayuca Amilcingo Huazulco 
Temoac Zacualpan: Ruta 64, miércoles. ¿Y qué hacías en Morelos 
acodado en un viejo Dodge? 
Nepantla Jumiltepec Xochicalco Yecapixtla Metepec Tetela del Volcán: 
Ruta 64, lunes. ¿Es que era una manera de cabalgar? 
Y en la carretera de Amayuca a Cuautla el volcán y la volcana 
transformaban 
los últimos rayos del sol en jugo de durazno 
y gotas de miel resbalaban por la nieve. 


Quizás el Lazarillo de Tormes tenía una bufanda de rayas rojas 
que el viento alborotaba 

—Cómo te llamas 

—Cristóbal 
El poeta es el Loro, el poeta es el Mono, el poeta es el Lagarto. 
Y el espacio de mi mente se pobló de planetas que cantaron: 

Flores para comer, flores violentas que el viento 

arrastra. 

Reconócense los desesperados en la noche y se abrazan. 
Mi sueño es una música que se reconoce en la aventura. 

La felicidad y no la humillación. 
Vi niños de pueblos prehistóricos decirme buena suerte con las manos 

levantadas 
o pedirme un agua de soda mientras el camión de Refresquerías Lulú 
se perdía entre el sol del camino, inexorablemente. 
Pequeñísimos volcancitos a la orilla de la vida. 
Arbolitos delicados a la orilla del azoro. 

Porque hoy el corazón reposa, duro y profundo, 
en la lengua de los monstruos. 


VII 


Oh, haber bebido miel en donde nació Sor Juana Inés. 
Un niño florece como tuna. 

Una niña recoge margaritas y se las pone en el pelo 

y su sonrisa es un fruto 

blandito y miserable. 

¿Y qué hacías en Morelia recostado en un neumático 
comiendo tortillas con frijoles? 

¿Y qué hacía el Lazarillo de Tormes en un pueblo mexicano 
sino florecer? 

¿Y de qué pozo surge la voz, de qué fisura la tormenta, 
de qué nebulosa el amor? 

Árbol de la Revolución. 

Pueblos con nombres de Amor. 


Zeus y Atenea fornicando bajo el polen del corazón. 

Tu seno que es chiquito y apunta al Este. 

De tus manos en jarra colgaban serpientes. 

Y el pelo te cubría el rostro como diosa egipcia impúber. 
Tu tiempo el rostro de la masacre. 

Hasta que el viento. 

Y margaritas en tu pelo. 


VIII 


¿Por qué la noche nos encuentra 
extendidos en una alfombra persa 
soñando nuestra música 
soñando nuestros poemas? 
¿Quién bebió miel? 
¿Y quién abominó del esplendor 
por una mañana de humo y sudor? 
¿Era la realidad una viejísima poeta clavando sus ojos verdes 
en la plaza de mi imaginación? 
¿o desorden en los sentidos? 
End of the world or waterfalls 
Venus! Immortal! Child of Jove 
Who sitt*st on painted throne above 
Es decir: fumamos cigarrillos de maíz 
escuchando a la luna 
contemplando a los grillos 
Pero la vida pasa dijiste 
y nos da 
con sus caderas 
Le decían «Mancha de Sangre» 
sin embargo su novia 
era Atenea 
Manos y besos verticales 
Labios abiertos en vano 
pero embellecían el paisaje 


Pasado y presente un llamado seco en el portón del Amor 
pero 
¿nada más? 
Todo de pronto nace y entre la maleza húmeda 
unos ojos de oro se abren 


Todo de pronto cobra substancia y aparece 


De pronto los puntos y tan fugaces, las líneas 
irremediables y la lucidez que arde 


Pero tu visión de la geometría era una princesa egipcia 
fornicando entre pieles y frutas. Nostalgia 
de una edad indefinible: 
el canto de la piedra en los metales 


De pronto todo y tan fugaz 

¿Era una manera de cabalgar en los hombros de la historia? 
Ya nunca más conversaremos y tiritan 

nuestras manos en los bolsillos 

¿Era una manera de ser destrozado por el viento 

y si sí cómo? 


IX 


Vienen danzando por la colina el Loro que habla el Mono que gesticula y el 
Lagarto que mira y sobrevive. 
Descubrirte es tener el alma como esponja seca 
y estrujarla hasta el fin del mar o el comienzo del mundo: 
así arde un mapa en los sueños de un niño; 
arde una casa en una nube que arde. 
Sólo veo tu sonrisa como un arcoíris blanco sobre los 
manicomios. 
¿Es que estoy solo? 


Si te amé ya no puedo estar solo: todo perdura. 
¿Si te amé por qué enumero las camas donde hemos fornicado? 
Y el fin de la mar no está en los náufragos 
ni en los faros solitarios como aerolitos solitarios, 
sino en los pobres bañistas alborozados 
—>piel negra bikini, pezones mordidos y tostados— 
y en una muchacha, sentada en la arena, descansando. 
Y Amor golpeará tu puerta y verás navegantes remando en los canales de tu 
corazón. 

¿Y el trompo de la libertad bailará en tu uña? 
¿Y si no te amo por qué enumero las camas donde hemos fornicado? 
Y Amor vendrá con Lucha de Clases 

en un punto decisivo. 

¡Bang, bang! 

De la infrarrealidad venimos, ¿a dónde vamos? 


Sentados en los muelles debajo de las grúas 


El misterio comienza en el aparente final de todos los caminos. 
Adolfo Este y Filidor Lagos 


El que mueve la cabeza sonriendo y tramando fechorías 
Pánico si recuerda el pasado 
Talcahuano Valparaíso Iquique, los puertos del pasado 
El que se mete la mano en la boca ante el asombro 
de los niños 

Los niños regresan a casa tomando helados 


Conversaciones misteriosas en la frontera 

Chilenos caminando estómago desesperadamente vacío 

en la frontera 

Baobabs en la frontera 

Adolescentes chilenos durmiendo bajo la sombra de los baobabs 


Meses después una calle y mujeres gordas lavando la vereda 
Una azotea, muchas azoteas, y niños jugando con piedras 


En la noche los relámpagos iluminan la ciudad 
En la mañana los truenos la estremecen 
Sé que todo es obvio 


El hotelero me entrega una llave morada 
abro la puerta de mi cuarto y el vicio está sentado 


en la cama 


O enjuagándose el rostro en el baño espantoso 


o haciendo toc toc con sus nudillos 
en mi arco cigomático 


De madrugada viendo los árboles caídos no me explico 
que sucedan estas cosas 

Perras pariendo gatos en camas matrimoniales 

Libros de Kipling orinados por algún loco lector 

Las avenidas cubiertas de lodo hojas raíces 

pequeños pájaros y zapatos 


No me explico a la vieja Lillian vendiendo las pinturas 
de su hijo el invisible y diciendo poemas 

cuyos protagonistas aman y mueren en la época 

de Maximiliano y Juárez o bien son vacas y gatos 


A veces creo que no todo es obvio 
A veces creo que existen corrientes invisibles 
como el hijo de Lillian 


Pánico si recuerda el pasado 

Pánico si recuerda el pasado 

Esto es una cárcel y éstos son periodistas góticos 
(corbatas desanudadas, cigarrillos) 

y en el rincón más oscuro el inocente mira 

cómo se filtra el sol por la extraña claraboya 


Las paredes ornadas de mujeres varoniles 

Retratos de policías casados en las paredes ornadas 
de mujeres anormales 

Y un graffiti a favor de la fe 

«aquí estuvo el padre francisco tengan fe» 


Y no tienen fe quienes engullen tres hot-dogs 
y una botella de cerveza 
a las cinco de la tarde 

Quienes sacan la libretita y juegan al gato 


O a los puntitos o escriben un cuento 
¡Qué van a tener fe los periodistas! 


Y el pirómano mueve las manos 
como queriendo explicarlo todo 
Pero no es Panurgo ni mucho menos 
Ni mucho menos la cárcel universidad barroca 
o infanta piernas abiertas contemplando el film 


Ah mi época increíble 
en donde lo cotidiano fornica a todas horas 
con lo trágico 


Tocan tres veces y el esposo ordena 
ponte una bata y sal a abrir la puerta 
La esposa grita horrorizada 


Estos patios parecen playas 


Para Mara Larrosa 


La madrugada es de los sobrevivientes, un guerrero que siempre ha sido 
pobre, que nunca ha dejado de amar. Nuestras chaquetas blancas de 
escarcha y suspiros, nuestros besos más bien la certeza de sabernos 
acorralados por el beso, nuevo y peligroso. O Carla diciendo inventar otras 
armas para la revolución, lo cotidiano destazado; y su hijo de año y medio 
ha encontrado el puente para comunicarse con nosotros a través de la 
palabra pato. Qué si no el amor, el deseo —quizás unos muslos abiertos 
bajo mi peso— de evitar la carrera loca por el iris de tus ojazos. Qué, dime, 
o mañana aún es temprano, o toda la vergiienza aún no aflora, y quién 
entonces aflora, o mírame a mitad de este puente contemplando peces 
voladores sobre un río sepia, rostros prehistóricos en las nubes que 
irremediablemente se ahogan, se confunden con la neblina de la ciudad, 
murmurando pato, pato, pato, pato... 


Vive tu tiempo 


Vive tu tiempo 
pero cuál es tu tiempo el tiempo 
de la vida arrinconada por extrañas luces el 
tiempo del sueño cargado de adolescentes el tiempo 
de la soledad en carnicería el tiempo de los senos ensalivados 
el cuello rojo vive tu tiempo querida 
pero bajo qué condiciones pero sobre cuántos 
cadáveres pero en medio de qué guerra de cuántas sensaciones 
en pugna (de dónde llegaste tan bonita no sé no sé 
no sé) vive tu tiempo querida 
que las luces se enciendan para ti con dulzura 
que los sueños inventen héroes de mejillas blancas 
de felicidad que la soledad te sea un ejercicio 
amoroso que forniques una vez a la semana por lo menos 
y que tu tiempo se alargue como una caña de bambú 
por la columna vertebral del que ames 


Para María-Salomé 


Y el horizonte es una sola nube negra: 
Por las montañas del Este baja la tormenta 
o es Gauguin que se acerca. 
Y nosotros 
nos ponemos a hacer el amor de tanto júbilo. 


Carlos Pezoa Véliz escritor chileno 


Yo he traído ahora el caso 
porque lo oí a un viejo cuque 
Carlos Pezoa Véliz 


Cómo estás. Tanto tiempo sin vernos. Qué es de tu muerte 
Bien gracias hermano hermano 


Invitado al banquete de la vida. Maniquí de hierba. 
Carlitos tomando pisco 

e imaginando perfectos círculos 

de mariguana de cáñamo cordillerano 
virgen improbable: 

Invitado al banquete de la vida 

o sea al de los ferrocarriles, las ocho horas 
(en ese tiempo eran más de once) 

las calles, los árboles frutales, la poesía: 
invitado a todo pero en pedacitos 

uno por uno conchaetumadre violento 

el rostro lleno de sémola 


Carlitos estremecido naonato 

te ame 

Spleen vete de aquí vete. 

Si esto es una fiesta no me eche señor garzón 

y deme pisco por favor 

para que Nick Guzmán diga después que a mi alrededor 


hip 


sonaron los tambores magistrales de Rubén y la adjetivación 
llena de onomatopeyas de Pedro Antonio Gonzales 


Para que diga que me engañaron 

que me metieron a la fuerza 

en un brindis byroniano 

(Cositas como Invitado al banquete de la vida, 
vengo a brindar, de vuestro gozo en medio, 

al levantar la copa del suicida, 

llena hasta el borde de espantoso tedio me colman 
el espíritu clasemediero bajo) 


Mejor me voy a Valparaíso a trabajar 
A mirar el mar en la tarde 

Me voy precedido de palomas 

Esta actitud se nos puso sospechosa 
Esta vida esta hora 

Evoluciona mi poesía. 


Bueno, en la autopista del subdesarrollo, puaj, ve cómo pasan 
deportivos a 90 por hora, la gente risueña 

como en una película 

como si fuera la dorada California y no Chile 

húmedo y gris 


Entonces mochilero errante necesitas inscribirte en el partido 
porque los tiempos son duros para andar sin espalda. 
Necesitas una compañera, una casa, una máquina 
de escribir, un trabajo. 
Ayúdanos a hacer la Revolución: 
No puedo, 
voy a Valparaíso, 
voy a ser víctima del terremoto de Valparaíso. 
Entienda. 
Voy a quedar inválido. 
Voy a morir. 


Y Nicanor Parra será el antipoeta, no yo. 
1907: masacraron en el norte a los obreros del salitre: 
no me estoy disculpando. 


Deme un pisco por favor. 

Deme un pisco negro. 

Mi niña es una golondrina, una golondrina 
no hace verano, 

cuántas mitades de genios chilenos 

se nos quedaron en las manos, 

ah patria de amargos pajeros. 

Deme un pisco por favor. 


Pasa un auto blanco. De adentro miran rápidamente 
a Pezoa Véliz que está afuera. 


Carlitos piensa en los peces de los muelles de Valparaíso 
Va a temblar —¿Cómo vivirán esos diablos pescados? 
Carlitos en todos los idiomas 

¿Cómo son esos pescados negros? 


Invitado al banquete de la vida 


Burgueses a un lado, proletarios y campesinos a otro (¿a cuál?) 
Invitado al banquete de la vida 
Huevones al lado de los burgueses, Marusiña al lado de la vida. 


Mujer abajo 
Poeta arriba 
pegado sudando acariciando 
piernas senos guatita increíbles 
Concha Inconmensurable Año 2000: 
hambre en la tierra, 
gorilaje, fascismo, fuego, 
las dos clases en pugna se pueden hundir, 
recuerden esclavos contra patricios: ceniza cósmica. 
Ya me lo estropeaste todo, hombre. 


Es terrible, pasa un auto blanco, es terrible, 
del auto se baja una mujer, 

orina en la cuneta, 

tú puedes sentir el motor apagado, 

el ruidito de la hierba. 

La mujer mira el cielo azul y se va. 


Me dan ganas de decir Carlos Pezoa Véliz es Chile. 

En la cordillera vive. 

Es buzo, vive en el mar. 

Vuela como un angelito de esas despedidas de angelitos 
de Violeta Parra. 

Pero no es verdad. 


A estas alturas de Pezoa sólo quedan poemas y cuentos 
y puentes que dan a otros puentes. 
«Gran Encrucijada De La Literatura Chilena» 


Cine de mala muerte (1) 


Es en el cine donde el hombre reposa 

se saca la careta de loco y comulga con sí mismo 
fuera de las verdes hojas de los poros abiertos 
honradamente 

comulga con los senos de cuatro metros y rosados 
con la nariz gigantesca que flota en el espacio. 


Es en el cine de barrio donde los hombres lloran 

con la viejita cagada con el niño cagado ¡cáncer 

por todos lados! mojando los libros y los periódicos 
lloran con Brigitte Bardot y se masturban 

no tan disimuladamente, muy tristes, con Brigitte Bardot 
con cualquier rubia que surja del desierto 

con cualquier morena que salga del mar 

puertas abiertas transparentes sin espesor 

a la aventura. 


A la aventura sí, al cuchillo real que nos clavan 
en la guata 

mientras nos sonríen y nos cantan 

mientras ese loco imbécil nos invita a la vida. 


Es en el cine donde nos desangramos 

a Oscuras 

solitos 

desmayándonos en las butacas 

mientras escuchamos el zapateo alucinante 
de industriales y romanas 


en la azotea 
que —lo juro— creíamos no existía. 


Cine de mala muerte (2) 


Se encamina el cine a que no me quede más remedio 
que vagar por sabanas 

convertidas en basureros violetas 

con una pajita entre los labios 

sombra desprovista de ternura 

hacia el sur 

con tres cajetillas de cigarros abultándome los bolsillos 
y un mapa de estrellas comprado ayer 

en la única tienda de ultramarinos del pueblo: 


El poeta atrozmente flaco y su novia puta 
atrozmente fea, desastrosos caminos a Dios, 
entran al cine por la puerta oscura 

pero sin pedir permiso, entran sonriendo fieros 
como animalitos del bosque, inocentes zorrillos 
con estampillas tricolores de boletos. 


«Mira qué gran silencio» 

Directores líricos repartiendo expectación como pan caliente 
«Mira qué gran aventura» 

Niñas prosaicas de quince años fumando como locas 
monótona repetición de celestes nombres, 

ahí está todo, niños vomitando sobre la cartelera 

sanguches asesinos, refrescos de otro mundo: 


Se encamina el cine a que no me quede más remedio 
que llenarme de ternura 
desbordarme de ternura 


dejarme lejos de ternura, revivir 

las anchas bocas de las actrices 

y los tragos dulces y amargos de las actrices. 

Se encaminan las estrellas a la comuna mental reprimida, 
al avión y a los paracaidistas, a los paracaidistas y al avión 
de la noche negra extraordinariamente salvados. 


Veterano de prehistóricas guerras 
agusanadas orejas 
boca sanísima 


Y bueno, qué se le va a hacer 


Apaguen las luces de una vez por todas 

y que la gran conciencia nos tire a la cama de nuevo. 
Apaguen las luces oh profetas, 

saquen las brillantes navajas, límpiense las oscuras uñas, 
toda la vida limpien 

pero apaguen las luces primero: 


Un hombre y una mujer se besan 
en las mejillas 
sabanas basureros violetas 


Cine de mala muerte (3) 


Cine de mala muerte engrupidor de incautos 
hombres que se dan enteros sin una lágrima en las 
pestañas 
Cine de mala muerte cavidad del arte promesa 
de mejores luminosos claroscuros horizontes 
Que Caravaggio te viera 
Cine de mala muerte cuántas figuras 
de izquierda a derecha del beso al pañuelo 
que dice chao pero se queda lánguido mirando músicos 
alegres e irreales danzar de puntitas paranoicos elevando 
las rodillas hacia el cielo o los pararrayos 
Cine de mala muerte he comido palomitas 
Me he atragantado de palomas 
He devorado todo lo que vislumbraba en los rincones 
tiritando de espalda en las esquinas 
como en una película 
Y al salir a la calle el aliento de los peatones 
no seca mi transpiración 
Yo qué voy a hacer 
Dejé mi ego estampado en el dedo gordo de Brigitte Bardot 
Voy a vivir en un prostíbulo voy a tocar la flauta 
mientras mueren mis hermanos 
Cine de mala muerte se quedó solita mi esperanza 
cruzada de piernas en una butaca 
La pobre soñando 
sin ojos sin corazón sin cerebro 
¡sin-cinco-dedos! 
Pero yo sin ella 


Cine de mala muerte qué cuchillo te hará justicia 
Hemos jugado un pulso ¿pero quién a favor de quién? 
Caí como tonto 
Te amé entre sabanas negras 
mano mano 
mano izquierda 
Los pájaros vienen en picada hacia mi cuello amarillo 
es inútil es tarde para pedir perdón 


El poema de la muerte 


Elizabeth Taylor y Richard Burton 

toman sol en Puerto Vallarta o en cualquier lugar 
y el avión vuela con los perros pekineses a bordo 
hola hola ya vamos a aterrizar 


John Reed 


Más o menos fue como el cartero 

ese que aunque nevara 

o se viniera el fin del mundo 

entregaba las cartas de amor. 

Desde un caballo tieso y flaco mira cómo galopa 
un joven sin sombrero sin zapatos. 

Carga un morral repleto de libros 

postales hermosísimas: 

muelle de San Francisco 1910 

damas con sombrillas naranjas 

mineros con la virgen del norte 

la cara de un profesor barbudo 

libros en inglés y español 

mugeres se escribía tal como lo acaban de leer 
qué mujeres. 

A caballo alcanzaba a la tropa 

lo amaban ¡qué tal gringo cabrón! 

¿Por qué luchan? 

Por tal y tal cosa. 

Aquí se va a hacer realidad el sueño de Oscar Wilde 
sí, dice Lunacharsky. 


Toma tequila con los generales del pueblo 
y borracho mira pasar a las niñas 

que le sonríen misteriosas 

y atraviesa el ancho mar 

recordando entre otras cosas 

días soleados y días con fiebre 


cuando se le iba la carne. 

Para volverse loco o de una vez hombre. 
Hoy podemos verlo en un documental de la revolución 
sonriéndonos con su pelo largo 

su esperanza larga 

asumiendo su época y la historia 

y qué época 

mujeres fenomenales más bien parecían 
ríos lagos mares 

toda la claridad y la humedad del mundo. 
Igual que las gloriosas cabras de hoy. 
Qué poetazo fue el gallo ese. 

Se iba en tren al sur, volvía en tren 

a la frontera John Reed. 


Overol blanco 


Para Lisa Johnson 


un hombre descarnado, de lacios cabellos castaños, vestido con un overol 
que alguna vez fue blanco, se balanceaba en una silla de madera, leyendo 
un periódico con los pies encaramados en un tablón situado encima de un 
Calentador eléctrico. 

Dashiell Hammett 


Ping Pong 
Mañana va a llover Quién te enseñó a besar 


H. Díaz Casanueva 


Qué caminos no he recorrido compañeros seriecito en el último asiento del 
bus filosofando sobre la selva curado muerto de risa en trenes antárticos 
jugando ping pong con la tripulación de un barco italiano frente a las 
costas de Ecuador 

¡Qué caminos no he recorrido compañeros contándole mis penas a una 
azafata mexicana! 

Y ahora mírenme: 

Despierto en el miedo y el miedo no es una pieza oscura ni un paisaje de 
Lovecraft (oh inocente oh naonato oh teame) sino una pistola en la sien 
izquierda y un fusil ametralladora en la espalda 

y un fusil ametralladora en el pecho 

y el resto de la panamericana que ya no se va a conocer 


y una pieza oscura 
y la sombra de Lovecraft dormitando en un rincón 
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Overol blanco, overol de la historia 
así me fui, de acacia en acacia, 
metiéndome la lengua en las muelas cariadas. 


La carretera se abría como una azalea blanca 

el progreso en el cono sur de América 

el viento en el pelo de todos (sospechosos como hansel 
y gretel) sorprendidos como sabandijas y riéndonos 
inocentemente ¿dónde quedó la selva? 


Vi negras escuelas en el horizonte 

vi maestras desnudas en tinas floreadas 

vi flores que no tenían nombre 

vi gordos poetas tomando el sol en la orilla. 


Overoles rotos, abstractos, carreteras bordeadas 
de ramadas carnívoras, afuera de un manicomio 
recogiendo moras me contaron 

que cinco gitanos se habían culiado un niño 
primogénito bienamado del alcalde culto 
película de los años cuarenta en blanco y negro. 


Recuerdo a Rousseau tocando su violín 
sus selvas ¿dónde quedaron? 
su mujer muerta en el cielo. 


Lo primero que vi fue a un poeta recitando 

le pregunté cuál era el camino a Temuco 

tenía un sombrero de fieltro amarillo y bigotes negros 
su hija condimentaba la sopa 


y me miraba 

tupidas sus manos de callos 
yo miraba su delantal 

me puse a tocar la guitarra. 


¿Usted qué esperaba? ¿Un automóvil del año 
repleto de cadáveres? 

¿Una calesa tirada por bueyes? 

Usted es tonto. 


Vimos peucos y tordos, garzas y pavorreales 
volando de bosque a bosque 

espantados por alguien. 

Vimos los tres abrazados, cómo las moralejas 
cambiaban lentamente de color, qué trenes 
majestuosos, qué paisaje macabro se alzaba, 
qué no vimos devorándonos los tres, 
haciendo el amor a lo divino, a lo humano, 

a lo paranoico, leyendo libros baratos 

hasta la madrugada: nubes vacas gatos 
montañas escuchando la risa crecida del poeta. 


¡Cállese hombre que lo van a meter al manicomio 

y ya vio lo que le pasó al niñito! 

La poesía no es sórdida. Los gitanos nunca pasaron 
por esta provincia. ¿Quién vive aquí? 

Empiezo de nuevo 

pero a buscar otras cosas 


Nos dijimos chao entre besos y abrazos incómodos 
sinceros, 

en el tren los campesinos dormían parados, 

por la ventana vi un ovni aterrizando en la cordillera, 
cosas maravillosas sucedían en el cielo, 

tomando vino tinto, comiendo tortillas al rescoldo, 
escuché los cuentos del Bonete Maulino 


en mil versiones 

mientras el tren hacía chucu-chucu, chucu-chucu, 
cosas asquerosas sucedían en la tierra, 

tenía que decidirme carajo. 


Sí, de acuerdo 

¿pero qué experiencia puede aguantar tantos viajes? 
¿qué experiencia se echa al bolsillo perro 

sin transpirar siquiera, tantos peligros gratuitos? 
Gratuitos si se toma en cuenta que mis colegas amados 
se quedaron en casa O alrededores 

a susurrarle a medio mundo 

que cada quien evoluciona a su manera. 


Un dancing antiguo, lleno de misteriosas iniciales 
CPV y PdR; VH y PN; GM y NP. 

¿Qué experiencia salta abismos históricos 

no como caballito de polo sino de circo? 

¿Qué experiencia se pierde noches y días nublados 
para rescatar, loquita ella, overoles de lavanderías inimaginables? 
¿Qué experiencia se sonroja en el fondo 

con un cuchillo en cada mano 

e inventa peleas macanudas y canta y duerme 
soñando Babeles enanas y cañones naturales y 
enanos Tomás Moro afiebrados, agónicos? 


12 a. m. Sentado en la puerta de un restaurante 
con veinte cholgas en la guata 

y una botella de blanco en la sangre 

medité sobre mi pasado y mi porvenir 

7 p.m. 

Desperté con los aullidos de San Pedro en la playa 
ni me reía ni lloraba 

con los desamparados en la playa 

mientras el sol se iba por el mar a Japón. 
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Y así como se va el sol a Japón yo me iré a Australia 

lento cangrejo sin mar ni arena 

ni árboles en el desierto: indestructible casamata, 

piel de canguro, botella de leche hirviendo, 

y un tomito alegre de poesía popular chilena 

«que se canta para alejar maldiciones insistentes del toldo». 


Oh desierto Oh pequeñas ciudades reaccionarias Oh actores 
¿Quién con fina solicitud me ha de cuidar? 

¿Quién pondrá torrejas de papas crudas con vinagre en mi frente? 
¿Quién me soplará al oído que ya no hay nacionalidad 

que valga y que Mulchén y Coigúe, de espuma y madera 
instaladas, cagaron a la isla con cuecas anormales? 


Por abajo de las desgracias latinoamericanas, 
aburrido de correr literalmente una aventura diaria, 
cansado de exponer mi pellejo a la muerte amiguita, 
harto de ver fosas comunes llenas de hermanos. 


En australiano creo que me voy a convertir. 


IV 


«Última noticia tanto Australia como Canadá 
cerraron por tiempo indefinido sus fronteras 
a Causa del grave problema de desempleo 
que todo el mundo —hoy por hoy— afrenta.» 
¡Oh poeta emigrante oh poeta obrero! 

MIERDA 

que como tango discurres. 


y 


¿En qué consiste tu experiencia poética? 

Caminar como santo huevón por las márgenes del Mapocho. 

Leer a Borges en los pasillos de la universidad 
leerlo en poblaciones callampas 

Disfrutar la última película del Robbe-Grillet codo a codo con los cadetes 

Desmayarme cuando sin querer descubro la Colt de mi compañera. 

Leer entonces a De Rokha en los excusados 

Salir de la cárcel con la cabeza en alto y los testículos hinchados. 

Mirarme en el espejo y ver un montón de gente y yo ahí sonriéndome 
esperanzado como jovencito de película. 


VI 


Si estás triste hermano piensa en Roberto Bolaño 
que solito en la cárcel penquista 

le hizo un poema a Nueva York. 

Para cagarse de la risa hermano. 
Imagínalo sentado en el suelo 

rascándose despacio la cabeza 
escribiendo en los bordes de un periódico 
—el matrimonio de Ana— 

un poema a Nueva York. 

Justo cuando tenía la oportunidad 

de escribir un bello poema heroico. 

Para cagarse de la risa por la chucha 

qué huevón más pendejo. 


Lo que pasa es que no pude. Un compañero 
me prestó su lápiz antes que lo llevaran 

a interrogar. Me quedé solo 

y a la cabeza se me vino Nueva York. 

Nada más. 


Los enormes rascacielos de Nueva York 
las gringas, los autos, 

los parques, el mar, el smog, 

los policías, los negros, 

los perros y los gatos en las murallas 

de Nueva York. 

Nunca he estado ahí 

pero conozco la ciudad por películas. 


Después nos llevaron en fila india 

al baño. 

Parecíamos niños los presos políticos. 

Me vi en un espejo, 

me quedé lo más que pude 

frente al espejo. 

Parecíamos niños ojerosos, barbudos, chascones 
los presos políticos compartiendo un flaco jabón 
una peineta verde, 

y en el espejo yo, hola Roberto, 

todos estamos tristes; 

estamos de aquí a la luna de tristes, 

desde la cruel Concepción 

hasta la galaxia de Taurus nuestra tristeza. 


Mi única cobija era una chaqueta 

olvidada por un viejo profesor de la universidad 
en su camino al futbol. 

Esas noches —para cagarse de frío— pude haber escrito 
los versos más tristes 

si los quejidos, gritos, aullidos 

del patio de los presos comunes 

me hubiera dejado concentrarme. 

Asimilando pateaduras tremendas 

el lumpen nos mandaba 

su amor. 

Una noche escuché una conversación de amor 


de celda a celda 
entre un gorrión ratero y una paloma puta 
en lengua coa. 


Entonces nos llegaba la maravillosa alegría 
¡no estén tristes, hermanos! 

y comprendíamos todo, igualito 

que los doce apóstoles en la última cena 

o en la primera sin el maestro, 

no me acuerdo, 

pero en fin, nos alegrábamos de estar vivos 
y Sepúlveda cantaba para hacer una muralla 
tráiganme todas las manos. 

La moral subía 

del gimnasio cárcel a la galaxia de Taurus 
(y conste que no existe galaxia de Taurus) 
y un viejito de Curanilahue 

le echaba la culpa al Mir 

en su ignorancia, el pobrecito. 


Esa niña va caminando creciendo 
corriendo 

al ras de este país largo nuevo 
semejante a una culebra ardiendo. 


La barrera público-actores se rompe 

cuando ambos corren el mismo peligro. 

Corazón caliente y cabeza fría 

eso ustedes lo saben mucho mejor que yo hermanos. 
La tristeza se fue o se quedó, 

buena cosa, por lo demás. 

Así apareció Nueva York 

en mis manos 

y para qué metaforearlo. 


VII 


Asomado a la ventana les digo adiós a las blancas citronetas 
que como palomas de la clase media 

vuelan al reino de los sueños y la chatarra. 

Es de noche. 

Asomado a mi ventana respirando aire fresco rimo ocaso 
con payaso y digo mis lágrimas son tus lágrimas 

aunque no sea así. 

En el sur una mirista rubia es asesinada 

en el patio de una pensión. 

Ambos miramos la estrella de los navegantes 

pero tú eres más linda que la Cruz del Sur. 

Mis lágrimas son tus lágrimas. 

Bombardean La Legua y las mujeres chilenas 

salen corriendo 

vagabundas barrocas históricas mientras sus casas arden. 
En el estadio desayunan porotos con piedras 

almuerzan piedras con porotos 

y comemos en la noche 

piedras solas 

mirando las Tres Marías. 

La noche es un concierto de pedos contra la Junta. 
Asomado a la ventana de tu casa agarro la onda 

abro las puertas. 


VIII 


Tierra de Chillán aquí estoy de nuevo pisándote quién ha dicho 
que soy ángel Tierra de Cauquenes aquí estoy de nuevo 


Pero no porque sean ustedes sagradas ni hermosas 
mi experiencia es otra No vengo a rezar ni a leer 
a Giinter Grass en tu plaza Ni a tomar vino tinto 
invocando a los espíritus en tu mesa de tres patas 


Mi experiencia es otra En la carretera casi me matan casi 
la desgracia el mentado telurismo el llanto la aventura 


¡Está lloviendo en el sur! Bésame por última vez el cogote 
palomita mía. ¡Está lloviendo en el sur! 

Mi experiencia se contrapone 

a ese gato que vislumbro dormido 

sobre la chimenea blanca de tu casa 

Oh momio Oh momiecito Oh señor 

No pondrás barreras de ninguna clase en mi camino 


(Está lloviendo de Rancagua para abajo las parejas corren 

a los árboles las niñas irreversiblemente solas sonríen y lloran 
tú las puedes ver cómo lloran los labios no amargos 

las sureñas lloran como Giocondas) 


No vengo a dormir borracho con cancioncitas 
No vengo a ver a mi abuelita Oh espectacular y sangriento 
señor Mis contactos son gotas de agua en la nariz de mi cabra 


Tierras mías vuestra humildad me preserva 
Vuestra grandeza triste ya no me inspira dolor ni desolación 


Corriendo de esquina a esquina Corriendo de punta a punta 
Mi experiencia es otra 


Agencia de los dientes eléctricos / Radio Barcelona 


Bienvenida, 
he estado 
esperándote toda la noche, 
y los barcos se han ido 
a las islas, 
y sus luces de fiestas 
no han brillado 
como mis ojos, 

sentado tiritando toda esta noche 

en el muelle. 


Bienvenida 
a mi soledad 
a mi bosque de ciervos dorados 
que se asombran 
en la bahía. 
Las canciones de los barcos 
me han confirmado 
la muerte de mi balada, 
las canciones llenas de luz 
e indiferencia 
de los barcos 
me han proyectado sólo las sombras 
de mis amigos, 
pero el que yo esté aquí 
esta noche 
es en cierta forma una victoria. 
Locura, 


Amor Atroz, 
las estrellas bostezan 
delante de las navajas, 
el vapor se acumula 
afuera de los bares cerrados, 
la belleza hasta de los suburbios se 
ha ido, 
una nube roja se fragmenta 
por nosotros: una mano 
se cicatriza por nosotros. 


Finjamos huir 
pero regresemos. 
Una mano cerrada como 
capullo 
no es una gran imagen pero 
tampoco nosotros somos 
unos grandes revolucionarios. 
Finjamos que hemos fingido huir 
pero regresemos. 


Bienvenida 
(otra vez) 
Señorita Locura. 
¿Quieres un cigarrillo, quieres 
un cigarrillo ahora, 
o prefieres guardarlo 
para cuando se desate la tormenta? 


Variación, programa tu luna llena / Radio Barcelona 


Bienvenida, Amor, 

he estado esperándote 

todo lo que duró el rechinar 

de dientes, 

y los barcos han volado 

a las nubes de hueso, 

y sus luces de fiestas 

no han brillado como mi frente: 
sentado toda la noche 

en una pieza oscura. 


Bienvenida, bienvenida 

a mi telaraña de ciervos dorados 
capaces de asombrarse todavía. 
Las canciones 

de los automóviles en la ruta 6 
han confirmado la muerte 

de mi balada; 

las canciones llenas de luz 

de las sinfonolas 

me han proyectado únicamente 
la sombra de una gasolinera vacía; 
estoy vivo. 


Locura, Soledad, Amor Atroz: 
las armas ya sólo sirven 

para suicidarse, 

las estrellas bostezan 


perdidas entre la neblina, 

hace tiempo que las muchachas amadas 

no salen de sus dormitorios, 

un supermercado se levanta de nosotros: 

las escaleras eléctricas 

llevan hacia el viento a un hombre que aúlla. 


Vámonos lejos 

pero no olvidemos. 

Recuerda siempre lo que no amaste. 
Recuerda las miradas que no amaste. 
Vámonos más allá de las grandes 
carreteras, 

pero no olvidemos 

las grandes carreteras. 


Oh mi Amor 

¿quieres besarme ahora, 
quieres besarme ahora 

o prefieres hacerlo 

cuando se desate la tormenta? 


Arte poética n.” 3 / capítulo XXXVII en el que queda 
demostrado que Phileas Fogg no ha ganado nada al dar esta 
vuelta al mundo si no es la felicidad 


Empiezo a escribir cuando el alba se desmaya por las chimeneas y uno a 
uno los programas de radio van extinguiéndose / mientras nadie hace el 
amor y las camas de los niños rojos están más arrugadas y frías que los 
desfiladeros indios o las manos de un viejo marxista que ya no cree en 
nadie ni en nada / o bien cuando todos fornican con los ojos cerrados y la 
luz se entierra como un hacha loca entre las dunas —los oasis lanzan 
aullidos concéntricos, los catalejos se venden más que los condones y es la 
misma miseria—. Empiezo a dibujar, a escribir cartas, a tratar de reconocer 
lo que no veré más, entre el espacio que hay de la palabra ternura a la 
palabra indiferencia, entre lo que media de la frase déjalo todo, a la frase 
terreno firme o caras conocidas / Ahora que puedo sentarme bajo un 
desesperado mural anónimo con un boleto de avión en la mano derecha y 
una naranja hecha pedazos en la izquierda. La madrugada se ensancha con 
los colores de una herida interior. Un muchacho idiota canta: cuando me 
entreguen en un sobre mi primer sueldo voy a comprar un vestido de flores 
verdes para mi camarada y unos pantalones de mezclilla para mí / Y un 
muchacho idiota canta mientras observa ciudades levitando como vapor. 
Los cerebelos rajados de las revoluciones. Semillas armoniosas y salvajes 
que ruedan que se coagulan que ruedan: el parpadeo experimental de los 
complots. 


Chant of the ever circling skeletal family 


Después de muchos años y hoteles y poemas y dolores 
de cabeza, este hombre vuelve, por azar, a acostarse 
con la mujer que ama; y las piernas de esta mujer 

sin duda están maltratadas por los várices y algo rasposas 
de tanto depilarse, y también su rostro, piensa él, 

no es una flor en cuyos pétalos se sostengan 

los cadáveres de tres abejas, sino un rostro blanco, 
con pecas, común y corriente; y la mira dormir 

y se da cuenta que todos los poemas que le escribió 
son una santa huevada, pero le duelen tanto, 

lo abren tanto, que no consigue hacer nada mejor 

que aferrarse a ese tronco pálido, palpitante, 

y ponerse a llorar, por él, por ella, 

por todos los jóvenes que en esos años estaban 
enamorados, pobrecitos. 


Une nouvelle secte de philosophes 


Aquí yacen los despojos del muy ilustre Miguel Nostradamus, el único, a 
juicio de muchos mortales, digno de transmitir los acontecimientos futuros 
del mundo entero, con una pluma casi divina y en plena relación con las 
influencias de las estrellas. 


Ana Ponsart Gemelle (la mujer de Nostradamus). 


Nostradamus Bolaño llegó a México como el Jesucristo de Ensor a 
Bruselas. La Historia era un afiche de la policía, clavado en la puerta de una 
ensambladora de autos. Las muchachas pobres buscaban el interruptor en 
piezas oscuras, e imaginaban manos desesperadas atrapando sus senos. 


Y la luz no se prendía. La Historia, un grito ahogado en tantos gritos que 
desbordaban la noche de una ciudad perdonada. Y la luz no se prendía. O se 
prendía una hora después del suceso. 


Vio la ampolleta inmóvil en el dormitorio lleno de carteles. Vio las 
modernas cortinas rotas y las persianas que el viento cerraba y abría. 


Con brújula, pistola y mapas falsos, como un pirata, todo lo recorrió; 
haciendo del tierno viaje sentimental una Ilíada escrita por novelistas 
genocidas, poetas cobardes y delgados, dramaturgos dormidos. 


En el bosque mujeres a caballo lo saludaban desde lejos. 
La boca roja de la televisión decía: Nostradamus Bolaño, conjunción de 


astros en tu sandwich, y en tu sillón de flores marchitas, y en tu cerveza que 
la vieja luna entibia. Es decir, querido, no importa cómo llegues a México, O 


a Cualquier país, si los sentidos están intactos, si no eres capaz de sacarte el 
cinturón y entrar corriendo locamente, molineando la hebilla en el aire, 
botando puertas con las patas, a matar al loco que tiene una pistola en la 
mano y una niña despanzurrada en la cama. 


Vio la ampolleta inmóvil en el dormitorio lleno de fotografías. Escupió el 
suelo, se lo tragaron los rincones. Vio las modernas cortinas rajadas, que el 
viento levantaba y dejaba caer. Bajó las escaleras —principios de siglo— 
aullando puras porquerías, buscando a gritos un taxi en la noche. 


Apuntes para una anti-elegía a Sophie Podolski 


La primera noticia que tuve de ella la encontré en una 
Antología publicada por Seghers que Mario compró en 
La Librería Francesa de México principalmente por los 
Poemas de Daniel Biga (Encore une fois je dis Chéri 
Mais pour la premiere fois a un jeune homme 

Combien de temps aura-t-il fallu?) cosas de ese estilo 

Y además una guía de revistas y noticias de premios 
Literarios y una pequeña lista de muertos: Roger Giroux 
Nacido en 1925 Georges Henein nacido en 1914 Georges 
Hugnet nacido en 1906 Emmanuel Looten nacido en 1908 
Georges Ribemont-Dessaignes nacido en 1884 y Sophie 
Podolski nacida en 1953 y muerta por suicidio el 

29 de diciembre de 1974 una pequeña Anne Sexton para 
Los editores de París aunque Seghers o algunos de sus 
Empleados diga «habíamos decidido publicar estos 
Fragmentos mucho antes de conocer la información de 
Su muerte» y luego Sollers escribió algo que sirviera 

De prólogo a la edición parisina de Le pays ou tout 

Est permis que ya había sido publicado en vida de Sophie 
En edición facsimilar por el Montfaucon Research Center 
Y alguien pudo cantar tal vez en otro país tal vez en 

Otro lugar y así eludir el problema pero tú sabes 

Hubiera sido casi lo mismo no es el clima ni los largos 
Inviernos sexuales (se habla ahora de su fijación anal 

Y de las drogas que florecen entre sus palabras y dibujos) 
El suicidio adolescente no empieza con ella los rostros 
De sus ángeles se ríen de amor y para la poeta europea 

El último gesto es la muerte así como para los parias 


Es el exilio o ese corrido mexicano de la catatonia 

Y todo se une y desune los ojos azules y los ojos negros 
Podríamos escribir sagas de ciencia-ficción 

Tan sólo con escuchar y mirar y tocar las líneas de 

Nuestras manos así que si todavía pienso que estoy lejos 

De lo que he querido pues me equivoco completamente 
Manito nuestro mejor recital ha sido nuestra ignorancia 

Y «tal vez en otro lugar etcétera» me sirve de consuelo 
Aquí en Port-Vendres descargando barcos pero mañana 

En cualquier otro lugar ya no y la foto de Sophie Podolski 
En un Art-Press escribe aún sobre una mesa llena de platos 
Y papeles y ceniceros terriblemente cotidiana tan cerca 

De esas imágenes aparentemente desordenadas que usamos en 
El lugar de la memoria marginales todavía pudimos vagar 
Por el valle los dos teníamos 21 años y a nadie olvidábamos 
Casi como ahora que llega la brisa del Mediterráneo 

Y las muchachas simplemente se detienen a orillas 

Del mar los límites mismos de nuestros propios gestos 

27 meses después hacia esos cristales que tú amabas 

Y en donde todo está permitido 


Port-Vendres-Ville, marzo 1977 


Bienvenida 


Bienvenida a mi dormitorio de témpanos a la deriva 
Bienvenida a mis escaleras a mis trucos a mi ternura 
Bienvenida bajo este arco —Bienvenida a estos mapas confusos 

iguales a los sueños de un proletario borracho 

bicicleta cubierta de crisálidas que tu ojo 
registró en la infancia —Tú te has divertido, yo te he mirado 
desde las rodillas del asombro, sin aullidos, sin risas 

mudo como un niño rojo, o como una fotografía 
llena de historias (olores) que una mosca 

atraviesa de punta a punta 
Bienvenida a la noche de los pulsos interminables 
Bienvenida a las fiestas de los artesanos 
Bienvenida a las horas vacías donde sólo se mueven los callejones 
Bienvenida, sin embargo, al amor —Al amor terrible 

que entendía Quiroga, el amor niño inmune a todo 

juego 

de palabras 
Bienvenida a mi dormitorio abierto como un rostro después 

del temporal, a mi larga y difícil manera 

de entenderte —Que todo nos cubra, que todo sea 

manto 

para nosotros. Bienvenida a las capas carnívoras 
como flores carnívoras, a lo irremediable, y a los cuerpos 
que pese a todo, que pese a todo, sobreviven 

a los largos años de Contrarrevolución 
Bienvenida, oh amada, a los largos años del desempleo y los motines 
Bienvenida al hambre y a los poemas de amor 
Bienvenida a los poemas miserables a los poemas parpadeantes 


a los poemas extáticos de la intranquilidad 

Que todo sea intemperie para nosotros, que no tengamos 
ningún tipo de coartada 

Oh amada, de esas agujas extraeremos algo de luz, 

de esas cabelleras extraeremos algo de paciencia 

Somos, después de todo, hermanos de nuestros cataclismos, 
de esos ojos extraeremos algo de mito 

Bienvenida a los amantes que se abrazan en medio de 
una multitud, y sólo son vistos 
por niños soñolientos —Bellos niños soñolientos 

que parecen lagartos inmortales detrás de las ventanas 

Bienvenida, y adiós, ¿de qué manera te recordaré 
cuando tenga 30 años? 

¿Cómo serán los sueños de los condenados a la horca 
sino constelaciones, sino el asombro 
de una música infantil de animales sueltos 

en un barco que poco a poco se va coagulando? 

Oh amada, en distintos países, sin noticias uno del otro, 
hemos de cruzar lo mejor que podamos 
los años de la Contrarrevolución 

Bienvenida entonces, bienvenida, bienvenida, 

al jade y a las tiendas levantadas de noche, 

a los quinqués y a las miradas dulces, 

a las imágenes de nosotros mismos que vuelven a encontrarse, 
y a los cuatro puntos cardinales. 


Barcelona, julio 1977 


Untergehen 


¿Se dirá de mí vagabundo, poeta aficionado? 
¿Consumido por el amor 

a una mexicana loca? 
Acepta, alma pequeña, tan sólo esas pocas virtudes 
pues en el fondo de ellas parpadea el monstruo 
que siempre has buscado, la libertad que se ríe 
de sí misma enredada en su saco de dormir 
durante toda la noche, en un juego de sombras 
chinas y buen vino barato: la libertad que 
se ríe durante toda la noche en una barraca 
mientras afuera la brisa es semejante por momentos 
a la voz de Anselm Turmeda, aplaudiendo en la escena 
del silencio, dibujando ojitos oblicuos 
que se ríen suavemente de sí mismos 
y de su entorno tan bello y tan absurdo, 
en la barraca de las sombras chinas y las botellas 
oscuras vaciándose, vaciándose en la oscuridad, 
similares a la máscara de la perfección, 
esperando un mutuo reconocimiento que deviene 
farsa, broma cruel, danza de niños locos, 
preferible sin embargo a los asesinatos inmóviles, 
a los gestos que no se vieron perseguidos 
por esa nada aullante, en los intersticios de 
lo que mi estúpida generación llamó amor. 
¿Quién se pierde en esta luminosidad? 
¿Quién se pierde y escribe en la noche 

de esa luminosidad? 


Barcelona, noviembre 1977 


La compañía del camino 


A Ricardo Pascoe 


Lo que hemos amado cambia. A veces 

nuestros ojos ya no ven el resplandor, 

pero el resplandor sigue allí. Sabemos 

que ni las palabras ni los trabajos que 

nos desgastan cotidianamente podrán servirnos 

para seguir adelante, cuando las bellas viajeras 

se han ido, y si miramos los días 

sólo veremos manchas dejando una estela 

de vacío en los párpados del que tiene sueño. 

Y no es hora de pensar, por ejemplo, en los 

que se levantan a las 5 de la mañana 

para ser explotados en las fábricas, sino 

en que también los compañeros se han sentido solos. 
Todos amamos, en los dormitorios de todos 

está pintada la ignorancia, nuestra oscuridad 

que balbucea y gruñe, nuestra luz inmóvil que habla 
en sueños. Afuera de nuestras zonas llueve 

y también en el alma del que está triste, 

y no encontramos aún la manera de unir los dos bosques. 
Los dos bosques llenos de movimiento. 

El amor y su ausencia nos hacen ver todas 

las aventuras desde una ventana increíblemente 
alta, casi al final de un rascacielos de pequeñas 
cositas tibias, que se van helando en la memoria. 

Es bueno que ese edificio exista, y es bueno 


mirar por esa ventana confundidos entre 

nuestra tristeza personal y el vértigo. 

Pero los museos suelen ser horribles 

y poco compatibles con las bellas viajeras. 

Nada tenemos, todo se acaba. Cuántos amigos 

les han dicho eso a sus amigos una tarde cualquiera. 
Pero yo sólo tengo estos versos. Nada queda sino 
nuestra ternura. Ese incendio gratuito: una forma 
de morir en un universo que no muere nunca (a ver 
si lo entiendes). Sabemos que las palabras pueden 
ser cambiadas, tampoco es la memoria una hilera 
de pinturas viejas. El amor, y su ausencia, a veces 
más amorosa que el amor mismo, nos devuelve nuestros 
cuerpos. Lo que hemos querido tanto sólo cambia, 
el resplandor continúa, también nosotros 

debemos cambiar y continuar, como los pájaros 

en los vientos del Norte y del Sur. 

Nada queda, pero tal vez nuestra ternura ya estaba allí, 
antes que la ilusión del vacío, tal vez nuestras 
contradicciones son como lunas en el final 

de la noche, tal vez la bella viajera no está 

muy lejos todavía, y si corres la alcanzas, 
desesperada, alegremente, un minuto o unos días 

o una estación completa del año, compartir 

con ella libremente el camino, sin que haya 

muerte en este poema para ti, ni en ti, ni en ella. 


Barcelona, agosto 1978 


Un resplandor en la mejilla 
Paisaje de cisnes instantáneos 


Ya no sé qué decir, alguien me acaricia el pelo y dice 
que estoy echando sangre, alguien pasea sus uñas 
por mis mejillas y dice que me ama. Y aún me aman 
dos niñas que se pierden constantemente por bosques nevados. 
Aún me aman dos niñas pero yo hace mucho tiempo asocio el 
color azul con la muerte, el rojo con la infancia 
llena de bolcheviques y sexo, y el amarillo con las carreteras 
al atardecer, cuando los vagabundos contemplan 
los postes de telégrafo, y las bandadas de pájaros del desierto 
regresan del Oeste. 

Y parezco un callejón cementerio de tranvías, un 
suburbio cubierto de nubes, un poco de azúcar escurriendo 
de los labios de un pandillero, que en este caso soy yo mismo, 
mirando duramente paisajes interiores, imaginando 
con desesperanza otro tipo de manicomio. Otro tipo 
de jóvenes doctores. Otras sonrisas paranoicas esbozadas 
Casi en la superficie de una canción. Y así Utopía 
vuelve a aparecer en el centro de las arboledas, las zarzas 
vuelven a aparecer en el centro de los hospitales, los niños 
del valle vuelven a perderse en los departamentos de 
los gitanos, y los coches robados vuelan a 150 km por hora 
a donde se supone está el mar. 

Aún me aman dos niñas generosas como el rocío, 
como los dibujos estupendos llenos de color de las grandes 
carreteras. Visiones que no se destrozan 
pero que no sirven para nada. Por el momento Utopía 
es nuestro descanso, nuestro baño sauna frenético, 


duro como ciertos alcoholes y ciertas plumas, el árbol 

al que nos trepamos en las noches de perros y amor, el Buda 
que recoge calamares mientras levita en la playa de la luna. 
Ya no sé qué decir. 

Todo se ha acabado, la oficina está vacía, las frutas 
se amontonan en mis manos de ángel asombrado, el insoportable 
amor de las calles rayonea mis papeles imposibles, la furia 
se me desvanece en la memoria. 

Utopía es mi descanso, mi veterinario. Aún me aman 
dos niñas anarquistas, pero yo hace mucho tiempo adquirí 
el vicio de los jardines simples, la certeza de una muerte 
esbelta y temprana. El amor debería mover la cabeza 
verdaderamente incrédulo, debería caminar en círculos 
por una pradera cinética. Estos días sólo son buenos 
para los pianistas. 

Mi exmujer se mirará en los lentes negros de un playboy 
y le darán ganas de llorar o de poner un disco (duro, breve) 
como la fiebre de un niño. 

La ternura y la revolución y los poetas pueden dormirse. 
Estos días son buenos para los subterráneos voladores, para 
los voyeurs de lo abstracto. Alguien apagará la luz 
y comentará silenciosamente que las almohadas están 
manchadas de sangre. 

Ya ni ponerse a hacer silogismos es bueno. 
Y tan acertado como siempre, te cagas en el oficio de poeta 
cuando es lo único que te queda. 


Y Utopía fue el veterinario, 
el hombre feroz, la vieja en silla de ruedas cercada por sueños, 
y los personajes de los sueños incompatibles se fueron masacrando 
uno tras otro, hasta dejar un stock de pesadillas vacías. 
Y Utopía fue un reflejo opaco en el interior de un vegetal. 
Vitrinas, maniquíes desnudos, ebrios tirándoles besos a las nubes. 
Un laberinto de escaleras eléctricas por donde vagaban 
unos niños extraviados que tenían el corazón maravilloso 
hasta la náusea. 


¿De todo eso qué vi realmente? ¿Con qué ojos tremendos 
contemplé el olor puro de aquella muchacha sencillamente parada 
en la entrada de un circo? Sólo recuerdo 
haber estado demasiado tiempo en un cuarto blanco leyendo novelas 
policiales; casi toda mi vida mientras tú me mirabas desde 
una ventana redonda, como de baño público, y 
detrás de ti unos caballos mordisqueaban nubes y 
los adolescentes se reían como si acabaran de salir del desierto 
con los bolsillos llenos de dinero gratis. 


Dinero gratis, dinero gratis, amor gratis, un resplandor 
inconcebible en la mejilla. Soñadores transformándose a sí mismos 
pero incapaces de convencer a una muchacha de que la aman. 

Nubes gratis y vacías, restaurantes gratis y vacíos, 
automóviles fríos rumbo a las playas doradas del Pacífico, 
visiones de Michelangelo para todos, ojos que se cierran 
con la velocidad de la luz, y su armonía, estrépito de cisnes, 
estrépito de humedad. 

Comida gratis, bebida gratis, lluvias divertidas 
e interminables como las novelas de Victor Hugo. 

Hospitales gratis, desiertos gratis, animales gratis, deseos 
de caminar sobre las manos, de ponerse una corona de espinas 
eléctrica y luminosa. 

Blue-jeans rayoneados de ternura, escenas de teatro 
en la orilla del mar prolongadas hasta el infinito, tres años 
de asco y amor, tres años de enfermedades infantiles 
enmierdadas con precisión, y los duros arbolitos, pero 
los duros arbolitos, mientras los duros arbolitos 
como lanzas florecían. 


Y gemí, y dije ya no sé qué decir, la oficina está vacía, 
los submarinos explotan como fetos en las fosas del Atlántico, 
alguien me acaricia el pelo y dice que ya está igual de largo 
que el suyo, y yo tuerzo el cuello como un solitario cigarrillo 
aplastado en la noche enorme y la miro, esperando volver a sentir 
en los párpados la tibia obsidiana de los sueños, cuando en 


las mañanas nos abrazábamos sin querer despertar, perdidos 

en las llanuras de escamas, mientras cae nieve y el frío sonríe 
desde un cenicero absolutamente limpio, y no queremos despertar, 
y no sabemos qué decir: los labios partidos, 

la cara blanca del invierno manchada de lipstick. 


La velocidad se detiene, mira hacia todas partes, enloquece 
a las fechas. Un anarquistoide muerto bajo las ramas 
plateadas de un sauce. Encima de él la primavera violeta. Fuera 
de ese cuadro una muchacha sueña renacimientos atroces. 


Y está bien, está bien, ya puedes prender la chimenea y cerrar 
puertas y ventanas. Ningún brillo va a reemplazar nada. 
No habrá formas de arder que completen esta nube cargada de lluvia. 
No habrá viento contra este resplandor acuático. Ni callejones violetas 
ni suaves caderas antiguas. Ese jadeo al subir las mil escaleras 
del ojo abierto: automóviles llenos de Sol estacionados 
en todas las esquinas de tus venas. Una sonrisa sin contexto, 
una mano crispada fuera de la foto. Y puedo tocarle el pelo nuevamente 
y decirle está bien, nos hemos vuelto a quedar sin reina, 
como en los Alegres Viajes por el norte de México, con Lisa 
aullando desde su hospital, nos hemos vuelto a quedar sin dinero, 
sin tequila, sin dinosaurios rezando en medio de la noche, 
sin gasolineras que brillaban en las playas, Baja California 
y Mazatlán, labios cargados de cultura azteca y chistes 
de Utopía, grandes músicas con metralletas y piedras, algo 
inevitable, como enamorarse. Y sin dinero, 
parados en las entradas de los aeropuertos, hieráticos, 
más que dos hombres cuatro rodillas; más que dos poetas 
cuatro estatuas intermitentes; siempre dos bocas 
masticando en el centro del vértigo el recuerdo simultáneo 
de nuestra historia de besos. 


En la puerta de metal: dinero gratis, departamentos gratis, 
atardeceres gratis, oh atardeceres totalmente gratis. 
Y coros celestiales gratis, hospitales gratis, mutantes del amor 


gratis. Y tranquilos. Quiero decir que los dejen tranquilos, 
besando la naturaleza inventada que vuela por las veredas. 
¿Es que las calles siempre van hacia abajo? Y ayer la belleza, 
un lecho cinético, un perfil recortado sobre la puerta de metal, 
no pactó con mis enemigos; ni yo con el odio. 
Quiero decir que es fantástico cortar todos los cables 
en las noches de inspiración; incluso 
los cables de la inspiración. 

Y los soñadores de revoluciones ven jornadas que penden 
ven dinero gratis (símil de fiebre) y pasaportes falsos 
en desesperadas noches de lluvia; ven sonrisas de abuelitas 
desnutridas en las nubes; ven la rabia y la locura como un niño 
que construye molotovs dentro de un árbol hueco; ven 
un trapecio y un arcoíris agujereado en la labor del poeta; 
ven novelas autobiográficas en las estrías de los frigoríficos; 
ven una larga noche de arrestos y una larga noche de soledad 
en un cielo de colillas y flores. Y alguien gritó 
la música brilla por su ausencia. 

Ya no sé qué decir, 10 automóviles van arrastrando al sol, 
llega el crepúsculo con nubes negras, flota un ghetto 
llamado Benares, descienden de las flores centenares de geriatras. 
Ya no sé qué decir, el final de este bosque soy yo mismo. 
Y las lluvias de marzo limpian un domo que creíamos 
perdido para siempre. 


¿Es éste el recital de poesía que me cubría? 
Un texto sin respuestas pero de movimiento excesivo (como si ayer 
hubiera rodado una película sin cámara), (como si anoche 
hubiera hablado con un desconocido en un café nocturno), 
(como si hubiera filmado su risa invisible). 
Poesía podrida, poesía podrida, mi amor: un sueño típico 
de sobreviviente. Los niños rojos ya no tienen pesadillas, 
desean ser perdonados, ser cínicos algún día, leer a Bataille 
en francés y a Marx en alemán. 

¿Es éste el recital de poesía que yo esperaba? 
Las estelas de mis viajes. Las palabras cruzadas y los caminos 


cruzados de mis sueños. Las calles donde amé, peleé, comí. 
Los manicomios que he contemplado desde lejos. Los pequeños cuartos 
donde enloqueció mi amiga. Las noches de Superman 
y las mañanas de Mickey Mouse. Los paisajes interiores 
llenos de cunas vacías, nubes azules y estatuas. Los bebedores 
de tequila en las extáticas praderas de la intranquilidad. 
(Los canguros destrozados en el aire. Los nervios 
destrozados en el aire. Los andróginos que entran a caballo 
por los callejones —gritos de la Revolución). 

Todos mordiendo un trozo cinético del cielo, un trozo 
explosivo del cielo, el ala de una paloma. Algo inevitable, 
como enamorarse 100 veces —de la misma muchacha. 


Notas para componer un espacio 


Las mujeres que llegan a la Casa del Lago 
con sus automóviles y sus hijos 
de un año o tres o cuatro 

me observan soñolientas 


Ellas son rubias y gustan pasearse por las galerías 
donde se pudren cuadros hechos por muchachos decentes 


Ellas me miran mientras sus hijos deciden 
si se orinan en los pantalones o no 


Ellas me transmiten con sus movimientos 
la certeza de una pequeñoburguesía en ascenso: 
piernas que han usado los tecnócratas 
muslos que han usado los tecnócratas, pezones 
que han usado los tecnócratas 


En ellas veo a muchachas 

que no hace más de uno a tres años 

pensaron en la vida como algo diferente 

a esta manzana de plástico fácilmente predecible 


En ellas aún puedo ver a muchachas 

en primer semestre de Filosofía 

apareciendo intempestivamente en tu cuarto de entonces 
y gritando te amo te amo 

o cogiéndote del pene 

en plena calle 


ante el horror de las madres 

de sus futuros maridos 
y leyendo poemas de ellas mismas 

donde decían no me voy a vender 

mi amor no necesita paraguas 

donde se mostraban al mundo de una manera limpia 
mi amor es la lluvia 


Ellas levantan a sus bebés y parece que te los ofrecieran 


Ellas se pintan los labios mirándose 
en los espejos de sus coches 
pero en verdad te ven a ti que te alejas 


Que te alejas 
más aburrido que asqueado 
pensando en muchachas que no hace más de uno o tres años 
(¿o dos semanas?) 
navegaron en una cama por 1.* vez contigo 
enterándose que un orgasmo es algo definitivamente Bello 
y Explosivo 
y siendo dañadas por esa explosión 
y por esa belleza 
Ellas meten sus cosas en el auto 
bolsos, programas, afiches, niños, extrañeza 
y se van a buscar al esposo a la oficina 


Y aceleran, aceleran, aceleran 
pero la Tierra se mueve mucho más rápido que ellas 


Como en una vieja balada anarquista 


A los verdaderos poetas no les importa 
que los observen cuando escriben 
Cuando hacen hablar a los pájaros del trópico 
en sus diarios o en sus epístolas, 
recostados a la sombra de un sauce 
esperando que pase 
alguna camioneta por la carretera 
Cartas aparentemente dulces 
que los niños leen —lentamente 
en un restaurante mientras atardece 
y el restaurante es un aerolito detenido 
en el centro del crepúsculo 
Los verdaderos poetas parecen 
extras de viejos films 
Los niños fanáticos 
de los pueblos perdidos entre montañas y selvas 
los reconocen 
(los reconocen cuando los ven 
bebiendo cerveza en las terrazas) 
les dicen tú eres 
el que pasó por una calle 
donde estaba Robinson hablando con un policía 
—diamantes de medio segundo 
de duración 
pero Infinitos como los amantes adolescentes 
y el hidrógeno 
Los verdaderos poetas tiernísimos 
metiéndose siempre en los cataclismos más atroces 


más maravillosos 
sin importarles 
quemar su inspiración, 
sino donándola 
sino regalándola 
como quien tira piedras y plumas 
Oye poeta, le dicen, 
enchufa el amanecer 
Oye poeta, desconecta los relámpagos 
Cualquier cosa que testifique la ausencia del vacío 
Y la lluvia cae durante días 
y los días nublados permanecen 
semanas alrededor de la carretera 
¿Oyes esa risa? 
Amada mía, ¿escuchas esas pequeñas risas? 
dicen los poetas 
cuando comprenden que después de los Carros 
Blindados 
la gente empieza 
a planear nuevos motines 
La Fronda 
La Resistencia 
La Clandestinidad 
Las largas filas de la emigración 
Y los poetas apoyados contra un abedul 
mientras la nieve cae lentamente 
y los niños cubriéndose 
con pieles de coyote 
(cubriéndose con periódicos 
apoyándose unos en otros) 
emigran 
Emigran. Emigran 
Y las montañas interminables de América 
son como un poema anónimo 
un tótem indescifrable que rueda 
(las montañas y los espejismos interminables 


de América en la noche) 
son como esas palabras, 
esos gestos en la oscuridad 
vaciados igual que un trozo de metal 
de toda esperanza y de todo miedo 
Sin embargo 
el amor dedica a la aventura 
estos rostros 
y la aventura dedica al amor 
estas carreteras aparentemente solitarias 


Imitación de Verlaine 


La noche infinitamente silenciosa de México DF 

abre la boca y un muchacho de 18 años se inclina otra vez 
frente a sus calles, observando, sin parpadear, los collares y 
los asesinatos, los periódicos viejos y 

los accidentes automovilísticos, que similares a un público 
rodean el salón de vals, sus fronteras ambiguas, donde él, 
vestido con pantalón vaquero y camisa blanca, 

saluda de nuevo a una muchacha de ojos brillantes. 


Y las copas tristes van de mano en mano por la larga mesa 
de las conversaciones nostálgicas de los desempleados: 
noches pasadas en un Vips o en un chino, observando 

las transparentes velas que los ángeles apagaban (a través 

de ese murmullo él siente el contorno de voces muy remotas) 
cuando las palabras indicadas para saludarse 

eran escogidas entre los muchos letreros luminosos. 

Cierta elegancia en los gestos de los sonámbulos, 

o en Su blanca, silenciosa y veloz manera de amar, 

que el muchacho quiere estudiar antes de morir. 


Fuga 


Todavía aparezco en tus sueños 

En la noche de México! 

Cuando las demás imágenes 

Se retiran silenciosamente 

Y la luna se oculta detrás de un jardín 
Que algún día los niños se comerán 


Todavía 
Sin que te lo puedas explicar 

(Y sin que yo me lo pueda explicar) 
limitado hechizo de México DF 
Cuando las demás imágenes son 
Dientes brillando en la noche 


O palmeras o automóviles rojos 
Aparcados delante de un cine 

En donde un desempleado habla en inglés 
Con su caballo blanco 


Velocidad de las avenidas 

Y lentitud de las avalanchas 

El resplandor de nuestras cabelleras 

Que se reencuentran y pierden en la noche! 


Una cámara de cine empotrada 
En el vientre del infinito 


El aire 


Absurda poesía es otoño en México la pagan 
Y no preguntar qué es lo que sueñas 
Tu verdadero amor te dice adiós 


Fueran tal vez los libros ganados y perdidos 
Quienes rodearan tu sombra esta noche 
Inútil masturbarse inútil tomar café 


El mejor poeta y es tan tarde 
Está cantando el vacío a lo lejos 
Absurda poesía en México la pagan 


II 


Caminos nuevamente escribo sobre caminos 
La mejor manera de hacer el amor 
Y el gato rojo en el tejado 


Gasolineras pequeños bosques de pino 
En el único camping de Evora 
La maravilla dentro de tu boca 


El diablo y el sol la sombra 
De nuestra soledad en las carreteras 
Y el gato rojo en el tejado 


00 


Vuelvo a las largas vacaciones con Lisa 
Tan sólo para preguntar qué fue 
Aquello que me hizo feliz 


Dueño de mi maldad y de mi bondad 
No obstante colgado de un hilo 
Siempre colgado de un hilo 


Fuera tal vez la sonrisa de Lisa 
Mi espíritu como un cerdo en el vacío 
Aquello que me hizo feliz 


IV 


Hermosas muchachas que en 1980 
Cumplirán 30 años esto es una luz 
Esto es una barca detenida a orillas del río 


Nada hay más sereno que tus piernas abiertas 
Tus ojos abiertos bajo las ramas de los sauces 
Y tus dedos que recorren la madera 


Nada hay más sereno que tus vestidos 
El atardecer sus lentas horas 
Y la barca vacía en medio del río 


y 


Ya que estamos aquí aprendamos algo 
Entre los cortocircuitos entre las casas 


Que visitamos para arreglar una avería 


Somos las manos heladas el acto detenido 
De aquel que abrió el refrigerador 
En el momento en que la muerte regresaba 


Estamos aquí para describir maravillas 
Soñemos que habla el que no pudo referir su historia 
En el momento en que la muerte regresaba 


VI 


Así como los ojos del pandillero en el callejón 
Algo vagamente poético y perseguido 
En el límite ordenas tus materiales 


Sucias ventanas del puerto de Barcelona 
El viento arrastra periódicos y polvo 
Rica mortaja para un muchacho muerto 


Pudieran tal vez mis pasos oscurecerlo todo 
Algo vagamente inmortal y salvaje 
Así como los ojos del pandillero en el callejón 


VII 


Busquemos la felicidad bajo las uñas 
Reconocimiento de la fortuna y la desgracia 
Del joven Platón esta locura 


Llueve alrededor de la tierra 
Pueblo miserable a un paso de los dioses 
En la sala de lecturas del Infierno 


En la guillotina bajo radiadores lácteos 
Reconocimiento de la herida y de la dicha 
En la sala de lecturas del Infierno 


VIII 


Entre las cajas que viajan a un destino 
Por desconocido casi absoluto casi magnético 
Vas proyectando palabras en la madera 


Por diversión por olvido los nombres 
Frágiles como la advertencia del exterior 
Y veloces en el circuito del viaje 


Acaso hubiera otro pasajero otros ojos 
Centrados en la oscuridad del juego 
Por desconocido casi absoluto casi magnético 


IX 


Si abriera tus manos y encontrara 
Detrás del rostro el árbol del terror 
Seguramente me pondría a silbar 


Búscame donde los gatos y las hadas 
En la lenta llanura de los arrepentidos 
Estoy sentado esperando a mi doble 


Si abriera tus manos y encontrara 
El claro río de la infancia 
Pero los verdugos ya no viajan 


X 


Aire para sólo buscar la hora donde quieras decir 
Que amas y que no puedes volver atrás 
Sabiendo que ya no mientes 


Y que en realidad no importa tanto haber mentido 
Si eras como Josefina la Cantora 
La ternura y el miedo te han hecho bien 


Aire para sólo decir que amas 
Sabiendo que ya no mientes 
Y meter la cabeza en el vacío 


Barcelona, 1980 


Nenúfares 


La palabra Siempre se baja apresuradamente de un tren expreso llamado 
niña bella te amo mucho-niña bella te amo mucho-niña bella te amo mucho 
después sólo queda la luna la silueta de un puente y el profundo silencio 
que precede a los descarrilamientos 


llueve interminablemente dentro de una novela de tapas grises pero si abro 
la ventana no sólo entrará la brisa tibia a mi dormitorio también el polen y 
veré pájaros tomando el sol en los cables de luz y en los árboles sin 
embargo llueve dentro de esta novela y un hombre se aleja corriendo de un 
grupo de cabañas más veloz que la brisa y que los trenes y la primavera. 


sombrerero loco nunca hay últimas palabras ni últimas enfermedades 
aprende a leer las barricadas en el semblante de los niños sombrerero loco 


Posibilidades de revolución 


Idilio de bailarinas en las enredaderas del atardecer 
Relojes de clorofila suspendidos en el viento 
Palabras que desde Valle-Inclán nadie usa 
Relámpago atravesado de paisajes 

Idilio de bailarinas en las nieves del poema 

Dardos sobre la acuarela predilecta del viajero 


¿Qué palabras decir en el centro del texto? 

¿Qué imágenes guardarán las fronteras del texto? 
Invierno para siempre 

Miradas que se desdoblan hasta la línea roja del atardecer 


Idilio de cabelleras incrustadas en otras cabelleras 
Reminiscencias de juglares en el encefalograma de los escalpelos 


En el centro del texto se alza una guillotina 
Adiós, paciencia, adiós. 


La Fronda 


Un niño mete su mano dentro de un plato con cenizas. 
Lo observan desde la ventana. Sonríen. 

El niño se duerme bajo la mesa de nogal (afuera el viento 
arrastra ramas verdes), y sueña 

con carreteras que atraviesan valles, y con un cráter 
lleno de agua, en donde su rostro se refleja 
desproporcionadamente grande: quizás 

una mueca de terror y agradecimiento. 

Ni él mismo entiende que retrocede, se contempla 
corriendo por el valle, subiendo una y otra vez 

a los bordes del cráter. No pasa nada. 

Alguien comenta que las tardes se están poniendo 
calurosas y que el equipo local ganó 

un partido fuera de casa. 

El niño arroja una piedra al agua. Las ondas 

le llevan su imagen hasta la orilla, donde él 

recoge algunos pedazos, así como también 

recoge piedras raras y flores. 


Muchos años después 

(después de subterráneos, después de luchas en subterráneos, 
después de fotografías de luchas en subterráneos), 

un muchacho con los dientes podridos 

regresa a La Fronda. 


México DF, noviembre 1976 


Niña rubia 


Esta niña ya no duerme: 
su insomnio es un pájaro blanco 
que dolorosamente se estrella contra las ventanas 
incapaz de vivir en invierno, 
una manera de peinarse 
encerrada en los baños. 
Mi camarada y yo le acariciamos la piel de durazno: 
—-¿Qué haces en la noche? 
—Lloro, pienso 


México DF, noviembre 1975 


Composición de Cecilia en el molino 


Está rodeada de malos dibujantes y en su mano sostiene 
una taza de bakelita con té. El cabello amarrado, 
un cintillo de trigo, lacio sobre la espalda. 

Su cara es extrañamente fea, el cuerpo largo como 
escultura de Giacometti, y en un intervalo dice 
que le gusta que la pinten y que está caliente 

como lobezna, ayer no durmió bien. 

Rodeada de dibujantes americanos, Carla y yo 

la contemplamos cuando la luz de los focos de 200 
se posa en sus senos. Su cuerpo se proyecta 

hacia su cuerpo, «y no es vanidad» dice. 

Una modelo mental, pero sus nalgas de almendra 
y su maxifalda tirada junto a mi chaqueta 

la desmienten: esta niña puede levantarse 

en cualquier momento y correr. Un dibujo 
proyectado hacia el futuro, cada línea 

una raíz vertiginosa, contornos de pupila loca. 
Cada cuerpo se proyecta hacia otro cuerpo, 

aun la muerte es una ronda, astutos y bellos. 

O una hoja de encino que sube ante el asombro 

de los paseantes, moviéndose en el fondo 

de una acuarela alba, que es mirada con tristeza. 

O los recuerdos de mares espumosos y caletas 
sombrías, expresados mientras posa con los brazos 
en las caderas, el pelo es una nube, y sonríe 

como si tuviera en su lengua un gajo de naranja 

y todos lo ignoraran. 

¿Es bueno ser bella y no comprenderlo? 


Ya entonces está sola y la tarde se desliza 
por las paredes del estudio. Y ella se cubre con un trapo 
húmedo, como si esperara a alguien. 


1976 


Extraño maniquí 


A Jorge Pimentel 


Extraño maniquí de una tienda del Metro, qué manera de observarme 
y presentirme más allá de todo puente 

mirando el océano o un lago enorme 

como si de él esperara aventura y amor 

Y puede un grito de muchacha en plena noche 
convencerme de la utilidad de mi rostro 

o se velan los instantes, placas de cobre al rojo vivo 
la memoria del amor negándose tres veces 

en aras de otra especie de amor 

Y así nos endurecemos sin abandonar la pajarera 
desvalorizándonos 

o bien volvemos a una casa pequeñísima 

donde nos espera sentada en la cocina una mujer 


Extraño maniquí de una tienda del Metro 

qué manera de comunicarte conmigo, soltero y violento 
y presentirme más allá de todo 

solamente me ofreces nalgas y senos 

estrellas platinadas y sexos espumosos 


No me hagas llorar en el tren naranja 

ni en las escaleras eléctricas 

ni saliendo repentinamente a marzo 

ni cuando imagines, si imaginas, mis pasos de veterano absoluto 
nuevamente bailando por los desfiladeros 


Extraño maniquí de una tienda del Metro 

así como se inclina el sol y las sombras de los rascacielos 
irás inclinando tus manos 

así como se apagan los colores y las luces de colores 

se apagarán tus ojos 


¿Quién te mudará de vestido entonces? 
Yo sé quién te mudará de vestido entonces 


1976 


Alrededor de Lacan 


Pese al miedo aún queda un escribiente 
haciendo su trabajo Está solo 

en un edificio pobre y silencioso 

No se escuchan automóviles ni voces 
Pese al miedo él hace su trabajo 

Pese a la inutilidad, al vacío de la poesía 


En una fotografía de Lacan impartiendo un curso 

se puede ver a una muchacha, de pie a su lado 

izquierdo, unos tres metros de distancia, fumando 
apoyada en la pared, el rostro vuelto hacia Lacan, 

los ojos no mirando la mano que el psiquiatra 

inmoviliza en el aire, sino su rostro: los ojos 

de él miran a sus estudiantes y los de ella, 

que seguramente llegó tarde y por eso no se pudo 

sentar, lo miran a él, con ternura y algo de tristeza, 

con indiferencia, como si acabara de hacer el amor 

esa misma mañana, y pese a que todo estuvo bien, algo, 
ella lo intuye, no funcionara. 

La soledad de la muchacha remonta los años, 

y su mirada, además de desdoblarse en la mirada 

de otras muchachas frente a aparadores comerciales 

o viajando por países del Tercer Mundo, es semejante 

a la palabra escuchada en sueños, que a veces nos explica 
contra qué hay que abandonar lo que más amamos 

y correr, cuando el sueño se transforma en pesadilla, 

por universidades interminables hacia los fracturados brazos 


de ciertos ángeles; pero sabemos que estamos soñando. 
Y la soledad sólo es una fotografía en blancos y negros 
diluidos, una tormenta dibujada en un papel, 

y la muchacha vuelve su rostro ovalado, sus ojos 

se ladean en la dirección de Lacan, y entre ella y él 

hay una mujer que parece que escribiera la lección 
para que la vehemencia sea leída en los años venideros. 


La estudiante mira con pureza, ella sí sabe que 

no va a salvarse. Lo que ha dejado o lo que dejará, 
aquello que le dará una forma, le abrirá también el vacío. 
Mira con pureza, hizo el amor en la mañana, o en la noche 
del día anterior (con un muchacho de destino similar 

o con una broma cruel y cotidiana que se juega a sí misma) 
y sabe de algún modo que no va a salvarse. Los ojos 

de Lacan están hundidos, el izquierdo en el perfil oculto, 
el derecho en una depresión que la cámara no capta. 

Este Lacan de labios entreabiertos, levantando la mano 
izquierda, los dedos extendidos, fuertes, la abundante 
cabellera peinada hacia atrás, con una camisa oscura 

y una chaqueta oscura, dando la espalda a una gran 
pizarra con constelaciones de tiza, palabras legibles ahora 
de otra manera, y números licuados en nubes, de 

una Clase anterior, tal vez ya olvidada cuando sacaron 

la foto y tomaron, sin desearlo, por supuesto, 

a esa bella muchacha sosteniendo un cigarrillo, en 

los amaneceres fijos de la memoria, algo así como 

la confidencia de una niña salvaje que besa al azar 

en las escaleras de incendio de poema. 


No importa hacia dónde te arrastre el viento 
(Sí. Pero me gustaría ver a Séneca en este lugar) 


La sabiduría consiste en mantener los ojos abiertos 
durante la caída (¿Bloques sónicos 

de desesperación?) Estudiar en las estaciones 

de policía Meditar durante los fines de semana 
sin dinero (Tópicos que has de repetir, dijo 

la voz en off, sin considerarte desdichado) 
Ciudades supermercados fronteras 

(¿Un Séneca pálido? ¿Un bistec sobre el mármol?) 
De la angustia aún no hemos hablado 

(Basta ya. Dialéctica obscena) 

Ese vigor irreversible que abrasará tus derroteros 


No les importa 


Trece o catorce personas en la comisaría. 
Esperan a que los llamen. 

Sentados en sillas de madera 

hablan, algunos vociferan, 

uno llora y más de uno 

está en silencio. 

Ni flores del arroyo ni pálidas 

estatuas demolidas: el tiempo 
vehemente no les concede 

metáforas. Símbolos acaso, 

pero diluidos en otras imágenes, 

en el ruido de la supervivencia. 
Valientes y cobardes, esperan. 

Se ríen, hacen bromas procaces. 

Los policías, con nuestros ojos, 

los observan. 

En las ruedas de reconocimiento 

se comportan como reyes destronados, 
macarras en bancarrota. 

En el infortunio son estoicos, 

y no muy inteligentes, 

y el infortunio es cada día. 

Ahora esperan a que los llamen. 

No pueden fumar. 

Son trece o catorce y alguno está pillado. 
De forma resignada 

todos están arrepentidos. 

El aire que les permite 


respirar y seguir vivos 
también se arrepiente. 

Afuera hace frío, mucho frío, 
pero eso a ellos no les importa. 


Equidistancia 


¿Dónde están los muertos? 

Pasean. 

Pasean por viejas calles hablando 

en el vago micénico de los sueños. 
Hablando de otras épocas. 

Hablando de méritos ajenos. 

¿Dónde están los muertos? 

Pasean 

por ciudades que uno conoce 

en las pesadillas de las primeras noches 
de invierno. 

El muerto me habla de su padre. 

Dice que era bueno, mucho mejor que él. 
Yo sé que eso no es cierto. 

Pero de alguna forma comprendo. 

He salido de una casa caótica, 

tal vez a hacer un recado. 

Y de repente estoy paseando con el muerto 
hasta un lugar que llaman 

la corona del crepúsculo. 

Sé que dentro de poco todo se habrá acabado. 
Y el que habla en micénico 

desaparecerá detrás de una tormenta 

o de un dolor en los ojos. 

También sé 

que esos méritos ajenos, 

esas nostalgias invernales 

son un paseo, nada más que un paseo. 


Y que allí habitan esos atletas del crepúsculo. 
Los esqueletos temblorosos. 
Los equilibristas de la moral. 


La sombra 


A esto se reduce todo: mendigar y tener memoria. 
Y caminar bajo los relámpagos 

por una calle de casas vacías. 

A esto se reduce todo: no detenerse nunca 
salvo para fumar un último cigarrillo 
y caminar bajo los relámpagos. 

Sin paciencia ni impaciencia: 

como un mendigo de hielo 

en el último asiento 

de un autobús nocturno. 

Y si la voz de un desconocido dice 
navaja. Y si la voz 

dice cuerpo desangrado 

y latidos del corazón. 

Y si la voz. 

Mendigar y tener memoria, 

tener memoria y mendigar. 

Y caminar como un loco mal sedado 
bajo la noche de los médiums. 

Y bajo la noche de los músicos. 

Y bajo la noche 

de los que tienen algo que ocultar. 
De los que siempre 

tienen algo que ocultar. 

Y entonces callar de forma repentina 
y mirar el fondo del autobús. 

Y ver la sombra. 


El padre cobarde 


Antes de morirme me será dado recordar el árbol 

de mi estirpe: un abuelo valiente 

y un padre cariñoso y cobarde. 

Yo, que viví como hombre entre hombres 

ahora me sumerjo por un instante 

en la corriente 

de las imágenes. 

Y así puedo ver otra vez, o tal vez por vez primera, 
los caballos y las peleas, los trenes y los rostros 

de las mujeres que amé. 

Libros leídos, libros escritos, los amigos, 

la fama. 

Puedo ver el dolor de los años que viví en esta tierra 
y la cuota de sufrimiento que causé 

y que me pertenece. 

El árbol de mi estirpe y de la implacable ley. 

Pero sé que la última imagen que verán mis ojos 

no será la de una mujer ni tampoco la de un valiente 
(conocí a muchos y sin duda yo también lo fui) 

sino el rostro de mi padre en los años en que yo tenía seis 
inclinándose sobre mi rostro huraño: 

cuán atento, con cuánto amor, 

y dándome un beso. 


Pistola en el fondo del mar 


Me da mucha confianza este hombre: me parece que 

no tiene encima ninguna señal de ir a ahogarse, sino 

que tiene perfecta cara de ir a acabar en la horca. 
WILLIAM SHAKESPEARE, La tempestad 


Naufragios, hundimientos, zozobras, la gavia en el pico, 

el alma amurada a una bala de estiércol, desarbolado 

como el esqueleto del Dr. Mortis atravesé el Golfo de Penas 
y el Canal de los Insectos, jugando al póker y también al mus, 
como el gángster elegante que siempre quise ser, 

pero en compañía de ratones y de hienas, no de lobos, 
jodido y jodiendo, tranquilo, tranquilo, como si tuviera la casa 
de citas en el fondo de mi cerebro, bien amueblada, 

con equipo moderno, fotografiando la hora clave del incesto, 
en la parte blanda del negocio y en la parte oscura, 

sin ponerse tierno, la mente en blanco, el ojo funesto 

que todo lo toca con dedos de hielo, capitán 

O marinero, besando putas viejas y destejiendo 

la vida o el hilo de Ariadna, botón de desastres 

o ramo de abeto, en las navidades de mi mente, 

repitiendo, curioseando, quedándome quieto 

mientras pasaba la muerte con sus gángsters y sus fierros, 
armas para competir en la Olimpiada del Infierno, 

pero sin tocar mi botón, mi tesoro, mi cerebro, 

mi astucia de enfermo, sin desvelar mi secreto, 

mi muñeca, mi agua vital de gángster erectus. 


Cueca del norte 


Estaba Roberto Bolaño 
paseando con una gringa 

muy tranquilo, vaya apaño 
cuando se fue el sol como chinga. 
Y esto que cuento es verídico 

y además lo dejó helado 

una nube le dijo: edípico 

otra le dijo: cuidado. 

Que vienen los vientos del Polo 
sin respetar jerarquías, 

a unos los matan con dolo 

a Otros los cuidan sus tías. 

Y si usted no es de estas tierras 
póngase un suéter inglés 

o una bufanda de guerra 

o el abrigo del Corto Maltés. 
Ay, sol, cómo te extraño 

dijo Roberto Bolaño. 


Ojos que se pierden en la noche delirante 


Ojos que se pierden en la noche delirante 

y que una vez fueron galantes. 

En la noche sintomática 

tú apareces contando un chiste 

que eres tú mismo: vagabundo asmático 

de la noche en llamas. 

Escapado de un frenopático 

le dices órale buey a la luna. 

Árbol chino, ramas hepáticas 

que se extienden por nuestras venas. 

En medio del desfile de los dioses pancreáticos 
y de las melancólicas azucenas, 

llegas tú, príncipe temático, 

trayendo la mala nueva. 

Tu chiste hecho de carne axiomática nos sacude y aligera 
¿Pero adónde ir con la profecía esquemática 
en la noche de la fiebre y la ceguera? 
Danzarán hechos de sangre espermática, 
respiras ahora como respira el tiempo. 

Tu chiste es el grito programático 

que dibuja un pez y una tijera 

en la oscura arena de una playa ática 

donde nada hay, donde nada queda. 


Lo recuerdo. 
También yo viví 
Aquel instante 
Único 

A los veinte años 
En un lugar 

Del hemisferio 
Sur. 

El poema 

De las pinzas 
Suspendidas 

En el aire 
Helado. 

Frío y miedo 
Pero no 

Porque el instante 
En sí 

Nos aterrorizara. 
La majestad 

No aterroriza 
Sólo pasa. 

Frío y miedo 
Porque así éramos 
Sólo jóvenes 

Y nada teníamos 
Sino nuestro 
Valor 

Y nuestro humor. 


Valores relativos 
Apoyos nulos 

En la Antártida 
Instantánea 

Del poema. 

Y pensamos 

O al menos 

Yo pensé 

Que de aquella 
Caja 

De errores y casualidades 
No saldríamos 
Con vida. 

Y así transcurrió 
La totalidad 

Del instante 

Sus fragmentos 
Reales. 

Y ahora 

Aún vivo 

Sólo recuerdo 

El vapor 

De nuestras bocas 
Y el calor 

De nuestros ojos 
Y 

De nuestros corazones. 
Y no consigo 
Entender 

Qué pasó. 


En sueños ibamos corriendo con los cabellos terriblemente 
imitadores de ciertas cualidades naturales 
(Lisa Johnson en la casa de Versalles) 


Conocí niños como Demian o Gisele Prassinos, sonrosados a las doce de la 
noche, esperando un tranvía. Conocí adolescentes de cuellos sucios, 
hojeando libros de matemáticas, en cafeterías de plástico. 


Ojos orgullosos bajo cejas desoladas 


consigna del primer grupo comunista homosexual de México 

Conocí muchachas flacas, desnudas sobre camas de latón, que miraban 
nerviosas las ventanas del hotel, como presintiendo la llegada del asesino de 
putas. Muchachas de hueso y minifaldas negras atravesando veloces la zona 
roja: 


que no parpadea 

que es gorda y estática 

como la caricatura de vida que nos han dado 

Blurp 

Conocí ancianas de pelo blanco, o sea hadas madrinas, masticando furiosas 
los chicles que no vendieron, rompiendo en la vía pública absurdos billetes 
de lotería. Ancianas locas que a pulso salían de la alcantarilla para decir con 
aliento de menta: 


Mirad muchachos a Wilhelm Reich pensando a un lado del río. 
Mirad muchachos cómo caen al cemento las hojas del naranjo. 


Leyendo poemas en un parque frente a una gasolinera 


Descubrí tu libro y me lo robé. Yo, perplejo, yo, sudando y soñando, 
perplejo arriba de un sauce escupiendo tus poesías escritas en inglés, o 
francés yo qué sé. Descubrí un sol corrompido, un ala en mi café, seda bajo 
mi cama. Yo te recuerdo en el desierto, desnudo y con una metralladora. Y 
en tu frente calcinada brillaba como mierda de oro la esperanza. 


Je, je, Capitalismo Niño. 


Verdinegros campos del Olvido, con cipreses 
y eucaliptos, caminos amarillos 
que a ninguna parte conducían 
si de conducir se trataba, si de cantar 
sagas infantiles 


——con el bombín de Oliver Twist, con la boina del Che 
Guevara hasta la nariz— 


se trataba. Y no, 
nada de eso. 


Ji, ji, Capitalismo Adolescente 


(Casa de la Tijera) 

¿Ahora yo? 
Yo me paré en la punta de un poto recitando 
cachos de la «Oda a la hipotenusa Carmen Lazo» 


Yo tomé chicha en cueros grabados 
con la imagen de los doce amigos. 


Y viajé por los mares amorosos 
Y callé el hocico de muchacho 
Dieciocho abriles, literato en camiseta 
contemplando al niño que era un moco. 
Yo fui un moco solitario y barroco 
en una inmensa pared. 
Descubrí tu libro y me lo robé. En el horizonte las manchas azules de la 


policía son promesas de Bluebirds, de primaveras civilizadas. 
Vive feliz. Vive feliz. 


Escuchando a Thelonius Monk 


Estas cosas me matan: 


Tu silencio. Tus ojos llenos de justificado rencor. 

Tus manitas entrelazadas. Tu cabello mojado. 

Tus ojos que se cierran en cámara lenta y para siempre. Oh, tus labios de 
gato de Cheshire. Y los últimos signos en el aire, que tú, amada mía, 
construyes con las manos. 

Me matan. 


Esa niña 
Esa niña que tan cruelmente agoniza entre muñecas y cortinas 
y aroma de flores en el piso humillado 
Esa niña de pelo mojado en transpiración y orejas 
profundas como jardines quemados de la segunda guerra 


Esa niña que rima débilmente palabras absurdas 


con las pupilas fijas en los pliegues de la cama demasiado grande 
es la vida, compañeros, 


que lánguidamente nos da la espalda 


como no queriendo despedirse 


Poemas de Tres no incluidos por Roberto Bolaño en 
La Universidad Desconocida 


Un paseo por la literatura 


Para Rodrigo Pinto y Andrés Neuman 


1. Soñé que Georges Perec tenía tres años y visitaba mi casa. Lo abrazaba, 
lo besaba, le decía que era un niño precioso. 


2. A medio hacer quedamos, padre, ni cocidos ni crudos, perdidos en la 
grandeza de este basural interminable, errando y equivocándonos, matando 
y pidiendo perdón, maniacos depresivos en tu sueño, padre, tu sueño que no 
tenía límites y que hemos desentrañado mil veces y luego mil veces más, 
como detectives latinoamericanos perdidos en un laberinto de cristal y 
barro, viajando bajo la lluvia, viendo películas donde aparecían viejos que 
gritaban ¡tornado! ¡tornado!, mirando las cosas por última vez, pero sin 
verlas, como espectros, como ranas en el fondo de un pozo, padre, perdidos 
en la miseria de tu sueño utópico, perdidos en la variedad de tus voces y de 
tus abismos, maniacos depresivos en la inabarcable sala del Infierno donde 
se cocina tu Humor. 


3. A medio hacer, ni crudos ni cocidos, bipolares capaces de cabalgar el 
huracán. 


4. En estas desolaciones, padre, donde de tu risa sólo quedaban restos 
arqueológicos. 


5. Nosotros, los nec spes nec metus. 


6. Y alguien dijo: 


Hermana de nuestra memoria feroz, 

sobre el valor es mejor no hablar. 

Quien pudo vencer el miedo 

se hizo valiente para siempre. 

Bailemos, pues, mientras pasa la noche 
como una gigantesca caja de zapatos 

por encima del acantilado y la terraza, 

en un pliegue de la realidad, de lo posible, 
en donde la amabilidad no es una excepción. 
Bailemos en el reflejo incierto 

de los detectives latinoamericanos, 

un charco de lluvia donde se reflejan nuestros rostros 
cada diez años. 


Después llegó el sueño. 


7. Soñé entonces que visitaba la mansión de Alonso de Ercilla. Yo tenía 
sesenta años y estaba despedazado por la enfermedad (literalmente me caía 
a pedazos). Ercilla tenía unos noventa y agonizaba en una enorme cama con 
dosel. El viejo me miraba desdeñoso y después me pedía un vaso de 
aguardiente. Yo buscaba y rebuscaba el aguardiente pero sólo encontraba 
aperos de montar. 


8. Soñé que iba caminando por el Paseo Marítimo de Nueva York y veía a 
lo lejos la figura de Manuel Puig. Llevaba una camisa celeste y unos 
pantalones de lona ligera, azul claro o azul oscuro, depende. 


9. Soñé que Macedonio Fernández aparecía en el cielo de Nueva York en 
forma de nube: una nube sin nariz ni orejas, pero con ojos y boca. 


10. Soñé que estaba en un camino de África que de pronto se transformaba 
en un camino de México. Sentado en un farellón, Efraín Huerta jugaba a los 
dados con los poetas mendicantes del DF. 


11. Soñé que en un cementerio olvidado de Africa encontraba la tumba de 
un amigo cuyo rostro ya no podía recordar. 


12. Soñé que una tarde golpeaban la puerta de mi casa. Estaba nevando. Yo 
no tenía estufa ni dinero. Creo que hasta la luz me iban a cortar. ¿Y quién 
estaba al otro lado de la puerta? Enrique Lihn con una botella de vino, un 
paquete de comida y un cheque de la Universidad Desconocida. 


13. Soñé que leía a Stendhal en la Estación Nuclear de Civitavecchia: una 
sombra se deslizaba por la cerámica de los reactores. Es el fantasma de 
Stendhal decía un joven con botas y desnudo de cintura para arriba. ¿Y tú 
quién eres?, le pregunté. Soy el yonqui de la cerámica, el húsar de la 
cerámica y de la mierda, dijo. 


14. Soñé que estaba soñando, habíamos perdido la revolución antes de 
hacerla y decidía volver a casa. Al intentar meterme en la cama encontraba 
a De Quincey durmiendo. Despierte, don Tomás, le decía, ya va a amanecer, 
tiene que irse. (Como si De Quincey fuera un vampiro). Pero nadie me 
escuchaba y volvía a salir a las calles oscuras de México DF. 


15. Soñé que veía nacer y morir a Aloysius Bertrand el mismo día, casi sin 
intervalo de tiempo, como si los dos viviéramos dentro de un calendario de 
piedra perdido en el espacio. 


16. Soñé que era un detective viejo y enfermo. Tan enfermo que 
literalmente me caía a pedazos. Iba tras las huellas de Gui Rosey. Caminaba 
por los barrios de un puerto que podía ser Marsella o no. Un viejo chino 
afable me conducía finalmente a un sótano. Esto es lo que queda de Rosey, 
decía. Un pequeño montón de cenizas. Tal como está, podría ser Li Po, le 
contestaba. 


17. Soñé que era un detective viejo y enfermo y que buscaba gente perdida 
hace tiempo. A veces me miraba casualmente en un espejo y reconocía a 
Roberto Bolaño. 


18. Soñé que Archibald MacLeish lloraba —apenas tres lágrimas— en la 
terraza de un restaurante de Cape Cod. Era más de medianoche y pese a que 
yo no sabía cómo volver terminábamos bebiendo y brindando por el 
Indómito Nuevo Mundo. 


19. Soñé con los Fiambres y las Playas Olvidadas. 


20. Soñé que el cadáver volvía a la Tierra Prometida montado en una 
Legión de Toros Mecánicos. 


21. Soñé que tenía catorce años y que era el último ser humano del 
Hemisferio Sur que leía a los hermanos Goncourt. 


22. Soñé que encontraba a Gabriela Mistral en una aldea africana. Había 
adelgazado un poco y adquirido la costumbre de dormir sentada en el suelo 
con la cabeza sobre las rodillas. Hasta los mosquitos parecían conocerla. 


23. Soñé que volvía de Africa en un autobús lleno de animales muertos. En 
una frontera cualquiera aparecía un veterinario sin rostro. Su cara era como 
un gas, pero yo sabía quién era. 


24, Soñé que Philip K. Dick paseaba por la Estación Nuclear de 
Civitavecchia. 


25. Soñé que Arquíloco atravesaba un desierto de huesos humanos. Se daba 
ánimos a sí mismo: «Vamos, Arquíloco, no desfallezcas, adelante, 
adelante». 


26. Soñé que tenía quince años y que iba a la casa de Nicanor Parra a 
despedirme. Lo encontraba de pie, apoyado en una pared negra. ¿Adónde 
vas, Bolaño?, decía. Lejos del Hemisferio Sur, le contestaba. 


27. Soñé que tenía quince años y que, en efecto, me marchaba del 
Hemisferio Sur. Al meter en mi mochila el único libro que tenía (Trilce, de 
Vallejo), éste se quemaba. Eran las siete de la tarde y yo arrojaba mi 
mochila chamuscada por la ventana. 


28. Soñé que tenía dieciséis y que Martín Adán me daba clases de piano. 
Los dedos del viejo, largos como los del Fantástico Hombre de Goma, se 
hundían en el suelo y tecleaban sobre una cadena de volcanes subterráneos. 


29. Soñé que traducía a Virgilio con una piedra. Yo estaba desnudo sobre 
una gran losa de basalto y el sol, como decían los pilotos de caza, flotaba 
peligrosamente a las 5. 


30. Soñé que estaba muriéndome en un patio africano y que un poeta 
llamado Paulin Joachim me hablaba en francés (sólo entendía fragmentos 
como «el consuelo», «el tiempo», «los años que vendrán») mientras un 
mono ahorcado se balanceaba de la rama de un árbol. 


31. Soñé que la Tierra se acababa. Y que el único ser humano que 
contemplaba el final era Franz Kafka. En el cielo los Titanes luchaban a 
muerte. Desde un asiento de hierro forjado del parque de Nueva York Kafka 
veía arder el mundo. 


32. Soñé que estaba soñando y que volvía a mi casa demasiado tarde. En mi 
cama encontraba a Mário de Sá-Carneiro durmiendo con mi primer amor. 
Al destaparlos descubría que estaban muertos y mordiéndome los labios 
hasta hacerme sangre volvía a los caminos vecinales. 


33. Soñé que Anacreonte construía su castillo en la cima de una colina 
pelada y luego lo destruía. 


34, Soñé que era un detective latinoamericano muy viejo. Vivía en Nueva 
York y Mark Twain me contrataba para salvarle la vida a alguien que no 
tenía rostro. Va a ser un caso condenadamente difícil, señor Twain, le decía. 


35. Soñé que me enamoraba de Alice Sheldon. Ella no me quería. Así que 
intentaba hacerme matar en tres continentes. Pasaban los años. Por fin, 
cuando ya era muy viejo, ella aparecía por el otro extremo del Paseo 
Marítimo de Nueva York y mediante señas (como las que hacían en los 
portaaviones para que los pilotos aterrizaran) me decía que siempre me 
había querido. 


36. Soñé que hacía un 69 con Anais Nin sobre una enorme losa de basalto. 


37. Soñé que follaba con Carson McCullers en una habitación en 
penumbras en la primavera de 1981. Y los dos nos sentíamos 
irracionalmente felices. 


38. Soñé que volvía a mi viejo liceo y que Alphonse Daudet era mi profesor 
de Francés. Algo imperceptible nos indicaba que estábamos soñando. 
Daudet miraba a cada rato por la ventana y fumaba la pipa de Tartarín. 


39. Soñé que me quedaba dormido mientras mis compañeros de liceo 
intentaban liberar a Robert Desnos del campo de concentración de Terezin. 
Cuando despertaba una voz me ordenaba que me pusiera en movimiento. 
Rápido, Bolaño, rápido, no hay tiempo que perder. Al llegar sólo 
encontraba a un viejo detective escarbando en las ruinas humeantes del 
asalto. 


40. Soñé que una tormenta de números fantasmales era lo único que 
quedaba de los seres humanos tres mil millones de años después de que la 
Tierra hubiera dejado de existir. 


41. Soñé que estaba soñando y que en los túneles de los sueños encontraba 
el sueño de Roque Dalton: el sueño de los valientes que murieron por una 
quimera de mierda. 


42. Soñé que tenía dieciocho años y que veía a mi mejor amigo de entonces, 
que también tenía dieciocho, haciendo el amor con Walt Whitman. Lo 
hacían en un sillón, contemplando el atardecer borrascoso de Civitavecchia. 


43. Soñé que estaba preso y que Boecio era mi compañero de celda. Mira, 
Bolaño, decía extendiendo la mano y la pluma en la semioscuridad: ¡no 
tiemblan!, ¡no tiemblan! (Después de un rato, añadía con voz tranquila: 
pero temblarán cuando reconozcan al cabrón de Teodorico). 


44. Soñé que traducía al Marqués de Sade a golpes de hacha. Me había 
vuelto loco y vivía en un bosque. 


45. Soñé que Pascal hablaba del miedo con palabras cristalinas en una 
taberna de Civitavecchia: «Los milagros no sirven para convertir, sino para 
condenar», decía. 


46. Soñé que era un viejo detective latinoamericano y que una fundación 
misteriosa me encargaba encontrar las actas de defunción de los Sudacas 
Voladores. Viajaba por todo el mundo: hospitales, campos de batalla, 
pulquerías, escuelas abandonadas. 


47. Soñé que Baudelaire hacía el amor con una sombra en una habitación 
donde se había cometido un crimen. Pero a Baudelaire no le importaba. 
Siempre es lo mismo, decía. 


48. Soñé que una adolescente de dieciséis años entraba en el túnel de los 
sueños y nos despertaba con dos tipos de vara. La niña vivía en un 
manicomio y poco a poco se iba volviendo más loca. 


49. Soñé que en las diligencias que entraban y salían de Civitavecchia veía 
el rostro de Marcel Schwob. La visión era fugaz. Un rostro casi translúcido, 
con los ojos cansados, apretado de felicidad y de dolor. 


50. Soñé que después de la tormenta un escritor ruso y también sus amigos 
franceses optaban por la felicidad. Sin preguntar ni pedir nada. Como quien 
se derrumba sin sentido sobre su alfombra favorita. 


51. Soñé que los soñadores habían ido a la guerra florida. Nadie había 
regresado. En los tablones de cuarteles olvidados en las montañas alcancé a 
leer algunos nombres. Desde un lugar remoto una voz transmitía una y otra 
vez las consignas por las que ellos se habían condenado. 


52. Soñé que el viento movía el letrero gastado de una taberna. En el 
interior James Matthew Barrie jugaba a los dados con cinco caballeros 
amenazantes. 


53. Soñé que volvía a los caminos, pero esta vez ya no tenía quince años 
sino más de cuarenta. Sólo poseía un libro, que llevaba en mi pequeña 
mochila. De pronto, mientras iba caminando, el libro comenzaba a arder. 
Amanecía y Casi no pasaban coches. Mientras arrojaba la mochila 
chamuscada en una acequia sentí que la espalda me escocía como si tuviera 
alas. 


54. Soñé que los caminos de África estaban llenos de gambusinos, 
bandeirantes, sumulistas. 


55. Soñé que nadie muere la víspera. 


56. Soñé que un hombre volvía la vista atrás, sobre el paisaje anamórfico de 
los sueños, y que su mirada era dura como el acero pero igual se 
fragmentaba en múltiples miradas cada vez más inocentes, cada vez más 
desvalidas. 


57. Soñé que Georges Perec tenía tres años y lloraba desconsoladamente. 
Yo intentaba calmarlo. Lo tomaba en brazos, le compraba golosinas, libros 
para pintar. Luego nos íbamos al Paseo Marítimo de Nueva York y mientras 
él jugaba en el tobogán yo me decía a mí mismo: no sirvo para nada, pero 
serviré para cuidarte, nadie te hará daño, nadie intentará matarte. Después 
se ponía a llover y volvíamos tranquilamente a casa. ¿Pero dónde estaba 
nuestra Casa? 


Poemas de Los perros románticos no incluidos por Roberto 
Bolaño en La Universidad Desconocida 


Sangriento día de lluvia 


Ah, sangriento día de lluvia, 

qué haces en el alma de los desamparados, 

sangriento día de voluntad apenas entrevista: 

detrás de la cortina de juncos, en el barrizal, 

con los dedos de los pies agarrotados en el dolor 
como un animal pequeño y tembloroso: 

pero tú no eres pequeño y tus temblores son de placer, 
día revestido con las potencias de la voluntad, 

aterido y fijo en un barrizal que acaso no sea 

de este mundo, descalzo en medio del sueño que se mueve 
desde nuestros corazones hasta nuestras necesidades, 
desde la ira hasta el deseo: cortina de juncos 

que se abre y nos ensucia y nos abraza. 


El mono exterior 


¿Te acuerdas del Triunfo de Alejandro Magno, de Gustave Moreau? 
La belleza y el terror, el instante de cristal en que se corta 

la respiración. Pero tú no te detuviste bajo esa cúpula 

en penumbras, bajo esa cúpula iluminada por los feroces 

rayos de armonía. Ni se te cortó la respiración. 

Caminaste como un mono infatigable entre los dioses 

pues sabías —o tal vez no— que el Triunfo desplegaba 

sus armas bajo la caverna de Platón: imágenes, 

sombras sin sustancia, soberanía del vacío. Tú querías 

alcanzar el árbol y el pájaro, los restos 

de una pobre fiesta al aire libre, la tierra yerma 

regada con sangre, el escenario del crimen donde pacen 

las estatuas de los fotógrafos y de los policías, y la pugnaz vida 
a la intemperie. ¡Ah, la pugnaz vida a la intemperie! 


Sucio, mal vestido 


En el camino de los perros mi alma encontró 

a mi corazón. Destrozado, pero vivo, 

sucio, mal vestido y lleno de amor. 

En el camino de los perros, allí donde no quiere ir nadie. 
Un camino que sólo recorren los poetas 

cuando ya no les queda nada por hacer. 

¡Pero yo tenía tantas cosas que hacer todavía! 

Y sin embargo allí estaba: haciéndome matar 

por las hormigas rojas y también 

por las hormigas negras, recorriendo las aldeas 

vacías: el espanto que se elevaba 

hasta tocar las estrellas. 

Un chileno educado en México lo puede soportar todo, 
pensaba, pero no era verdad. 

Por las noches mi corazón lloraba. El río del ser, decían 
unos labios afiebrados que luego descubrí eran los míos, 
el río del ser, el río del ser, el éxtasis 

que se pliega en la ribera de estas aldeas abandonadas. 
Sumulistas y teólogos, adivinadores 

y salteadores de caminos emergieron 

como realidades acuáticas en medio de una realidad metálica. 
Sólo la fiebre y la poesía provocan visiones. 

Sólo el amor y la memoria. 

No estos caminos ni estas llanuras. 

No estos laberintos. 

Hasta que por fin mi alma encontró a mi corazón. 
Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo. 


Soñé con detectives helados en el gran 
refrigerador de Los Ángeles 
en el gran refrigerador de México DF. 


La visita al convaleciente 


Es 1976 y la Revolución ha sido derrotada 
pero aún no lo sabemos. 
Tenemos 22, 23 años. 
Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco y negro. 
Al final de la calle, en una vecindad escapada de una película de los años 
cincuenta está la casa de los 
padres de Darío Galicia. 
Es el año 1976 y a Darío Galicia le han trepanado el cerebro. 
Está vivo, la Revolución ha sido derrotada, el día es bonito 
pese a los nubarrones que avanzan lentamente desde el norte cruzando el 
valle. 
Darío nos recibe recostado en un diván. 
Pero antes hablamos con sus padres, dos personas ya mayores, el señor y la 
señora Ardilla que 
contemplan cómo el bosque se quema desde 
una rama verde suspendida en el sueño. 
Y la madre nos mira y no nos ve o ve cosas de nosotros 
que nosotros no sabemos. 
Es 1976 y aunque todas las puertas parecen abiertas, 
de hecho, si prestáramos atención, podríamos oír 
cómo una a una las puertas se cierran. 
Las puertas: secciones de metal, planchas de acero reforzado, una a una se 
van cerrando en la película 
del infinito. 
Pero nosotros tenemos 22 o 23 años y el infinito no nos asusta. 
A Darío Galicia le han trepanado el cerebro, ¡dos veces!, 
y uno de los aneurismas se le reventó en medio del 
Sueño. 


Los amigos dicen que ha perdido la memoria. 
Así, pues, Mario y yo nos abrimos paso entre películas mexicanas de los 
cuarenta 
y llegamos hasta sus manos flacas que reposan sobre las rodillas en un gesto 
de plácida espera. 
Es 1976 y es México y los amigos dicen que Darío lo ha olvidado todo, 
incluso su propia homosexualidad. 
Y el padre de Darío dice que no hay mal que por bien no venga. 
Y afuera llueve a cántaros: 
en el patio de la vecindad la lluvia barre las escaleras 
y los pasillos 
y se desliza por los rostros de Tin Tan, Resortes y Calambres 
que velan en la semitransparencia el año de 1976. 
Y Darío comienza a hablar. Está emocionado. 
Está contento de que lo hayamos ido a visitar. 
Su voz como la de un pájaro: aguda, otra voz, 
como si le hubieran hecho algo en las cuerdas vocales. 
Ya le crece el pelo pero aún pueden verse las cicatrices de la trepanación. 
Estoy bien, dice. 
A veces el sueño es tan monótono. 
Rincones, regiones desconocidas, pero del mismo sueño. 
Naturalmente no ha olvidado que es homosexual (nos reímos), 
como tampoco ha olvidado respirar. 
Estuve a punto de morir, dice después de pensarlo mucho. 
Por un momento creemos que va a llorar. 
Pero no es él el que llora. 
Tampoco es Mario ni yo. 
Sin embargo alguien llora mientras atardece con una lentitud inaudita. 
Y Darío dice: el pire definitivo y habla de Vera que estuvo con él en el 
hospital y de otros rostros que 
Mario y yo no conocemos y que ahora él 
tampoco reconoce. 
El pire en blanco y negro de las películas de los cuarenta-cincuenta. 
Pedro Infante y Tony Aguilar vestidos de policías 
recorriendo en sus motos el atardecer infinito de México. 
Y alguien llora pero no somos nosotros. 


Si escucháramos con atención podríamos oír los portazos de la historia o 
del destino. 

Pero nosotros sólo escuchamos los hipos de alguien que llora 

en alguna parte. 

Y Mario se pone a leer poemas. 

Le lee poemas a Darío, la voz de Mario tan hermosa mientras afuera cae la 
lluvia, 

y Darío susurra que le gustan los poetas franceses. 

Poetas que sólo él y Mario y yo conocemos. 

Muchachos de la entonces inimaginable ciudad de París con los ojos 
enrojecidos por el suicidio. 

¡Cuánto le gustan! 

Como a mí me gustaban las calles de México en 1968. 

Tenía entonces quince años y acababa de llegar. 

Era un emigrante de quince años pero las calles de México lo primero que 
me dicen 

es que allí todos somos emigrantes, emigrantes del Espíritu. 

Ah, las hermosas, las nunca demasiado ponderadas, las terribles 

Calles de México colgando del abismo 

mientras las demás ciudades del mundo 

se hunden en lo uniforme y silencioso. 

Y los muchachos, los valientes muchachos homosexuales estampados como 
santos fosforescentes 

en todos estos años, 

desde 1968 hasta 1976. 

Como en un túnel del tiempo, el hoyo que aparece donde menos te lo 
esperas, 

el hoyo metafísico de los adolescentes maricas que se enfrentan — ¡más 
valientes que nadie! — a la poesía y 

a la adversidad. 

Pero es el año 1976 y la cabeza de Darío Galicia tiene las marcas indelebles 
de una trepanación. 

Es el año previo de los adioses 

que avanza como un enorme pájaro drogado 

por los callejones sin salida de una vecindad 

detenida en el tiempo. 


Como un río de negra orina que circunvala la arteria principal de México, 
río hablado y navegado por las ratas negras de Chapultepec, 

río-palabra, el anillo líquido de las vecindades perdidas en el tiempo. 

Y aunque la voz de Mario y la actual voz de Darío 

aguda como la de un dibujo animado 

llenen de calidez nuestro aire adverso, 

yo sé que en las imágenes que nos contemplan con anticipada piedad, 

en los iconos transparentes de la pasión mexicana, 

se agazapan la gran advertencia y el gran perdón, 

aquello innombrable, parte del sueño, que muchos años después 
llamaremos con nombres varios que significan derrota. 

La derrota de la poesía verdadera, la que nosotros escribimos con sangre. 
Y semen y sudor, dice Darío. 

Y lágrimas, dice Mario. 

Aunque ninguno de los tres está llorando. 


Godzilla en México 


Atiende esto, hijo mío: las bombas caían 
sobre la Ciudad de México 

pero nadie se daba cuenta. 

El aire llevó el veneno a través 

de las calles y las ventanas abiertas. 

Tú acababas de comer y veías en la tele 

los dibujos animados. 

Yo leía en la habitación de al lado 

cuando supe que íbamos a morir. 

Pese al mareo y las náuseas me arrastré 

hasta el comedor y te encontré en el suelo. 
Nos abrazamos. Me preguntaste qué pasaba 
y yo no dije que estábamos en el programa de la muerte 
sino que íbamos a iniciar un viaje, 

uno más, juntos, y que no tuvieras miedo. 

Al marcharse, la muerte ni siquiera 

nos cerró los ojos. 

¿Qué somos?, me preguntaste una semana o un año después, 
¿hormigas, abejas, cifras equivocadas 

en la gran sopa podrida del azar? 

Somos seres humanos, hijo mío, casi pájaros, 
héroes públicos y secretos. 


Dino Campana revisa su biografía en el psiquiátrico de Castel 
Pulci 


Servía para la química, para la química pura. 

Pero preferí ser un vagabundo. 

Vi el amor de mi madre en las tempestades del planeta. 
Vi ojos sin cuerpo, ojos ingrávidos orbitando alrededor de mi lecho. 
Decían que no estaba bien de la cabeza. 

Tomé trenes y barcos, recorrí la tierra de los justos 

en la hora más temprana y con la gente más humilde: 
gitanos y feriantes. 

Me despertaba temprano o no dormía. En la hora 

en que la niebla aún no ha despejado 

y los fantasmas guardianes del sueño avisan inútilmente. 
Oí los avisos y las alertas pero no supe descifrarlos. 

No iban dirigidos a mí sino a los que dormían, 

pero no supe descifrarlos. 

Palabras ininteligibles, gruñidos, gritos de dolor, lenguas 
extranjeras oí adonde quiera que fuese. 

Ejercí los oficios más bajos. 

Recorrí la Argentina y toda Europa en la hora en que todos 
duermen y los fantasmas guardianes del sueño aparecen. 
Pero guardaban el sueño de los otros y no supe 

descifrar sus mensajes urgentes. 

Fragmentos tal vez sí, y por eso visité los manicomios 

y las cárceles. Fragmentos, 

sílabas quemantes. 

No creí en la posteridad, aunque a veces 

creí en la Quimera. 

Servía para la química, para la química pura. 


Rayos X 


Si miramos con rayos X la casa del paciente 

veremos los fantasmas de los libros en estanterías silenciosas 
o apilados en el pasillo o sobre veladores y mesas. 

También veremos una libreta con dibujos, líneas y flechas 
que divergen y se intersecan: son los viajes en compañía 

de la muerte. Pero la muerte, pese al soberbio aide-mémoire, 
aún no ha triunfado. Los rayos X nos dicen que el tiempo 

se ensancha y adelgaza como la cola de un cometa 

en el interior de la casa. La vida aún da los mejores 

frutos. Y así como el mar prometió a Jaufré Rudel 

la visión del amor, esta casa cercana al mar promete 

a su habitante el sueño de la torre destruida y construida. 

Si miramos, no obstante, con rayos X el interior del hombre 
veremos huesos y sombras: fantasmas de fiestas 

y paisajes en movimiento como contemplados desde un avión 
en barrena. Veremos los ojos que él vio, los labios 

que sus dedos rozaron, un cuerpo surgido 

de un temporal de nieve. Y veremos el cuerpo desnudo, 

tal como él lo vio, y los ojos y los labios que rozó, 

y sabremos que no hay remedio. 


Junto al acantilado 


En hoteles que parecían organismos vivos. 

En hoteles como el interior de un perro de laboratorio. 
Hundidos en la ceniza. 

El tipo aquel, semidesnudo, ponía la misma canción una y otra vez. 
Y una mujer, la proyección holográfica de una mujer, salía a la terraza 
a contemplar las pesadillas o las astillas. 

Nadie entendía nada. 

Todo fallaba: el sonido, la percepción de la imagen. 

Pesadillas o astillas empotradas en el cielo 

a las nueve de la noche. 

En hoteles que parecían organismos vivos de películas de terror. 
Como cuando uno sueña que mata a una persona 

que no acaba nunca de morir. 

O como aquel otro sueño: el del tipo que evita un atraco 

o una violación y golpea al atracador 

hasta arrojarlo al suelo y allí lo sigue golpeando 

y una voz (¿pero qué voz?) le pregunta al atracador 

cómo se llama 

y el atracador dice tu nombre 

y tú dejas de golpear y dices no puede ser, ése es mi nombre, 

y la voz (las voces) dicen que es una casualidad, 

pero tú en el fondo nunca has creído en las casualidades. 

Y dices: debemos de ser parientes, tú eres el hijo 

de alguno de mis tíos o de mis primos. 

Pero cuando lo levantas y lo miras, tan flaco, tan frágil, 
comprendes que también esa historia es mentira. 

Tú eres el atracador, el violador, el rufián inepto 

que rueda por las calles inútiles del sueño. 


Y entonces vuelves a los hoteles-coleópteros, a los hoteles-araña, 
a leer poesía junto al acantilado. 


Bólido 


El automóvil negro desaparece 
en la curva del ser. Yo 
aparezco en la explanada: 
todos van a fallecer, dice el viejo 
que se apoya en la fachada. 
No me cuentes más historias: 
mi camino es el camino 

de la nieve, no del parecer 
más alto, más guapo, mejor. 
Murió Beltrán Morales, 

o eso dicen, murió 

Juan Luis Martínez, 

Rodrigo Lira se suicidó. 
Murió Philip K. Dick 

y ya sólo necesitamos 

lo estrictamente necesario. 
Ven, métete en mi cama. 
Acariciémonos toda la noche 
del ser y de su negro coche. 


Ni crudo ni cocido 


Como quien hurga en un brasero apagado. 

Como quien remueve los carbones y recuerda. 

La tempestad de Shakespeare, pero una lluvia sin fin. 
Como quien observa un brasero que exhala gases tóxicos 
en una gran habitación vacía. 

Aunque tal vez la grandeza de la habitación 

resida en la edad del observador. 

En todo caso: vacía, oscura, el suelo desigual, 

con cortinas donde no deberían, 

y muy pocos muebles. 

Como quien mueve las brasas 

y aspira a todo pulmón 

el aire criminal de la infancia. 

Como quien se acuclilla y piensa. 

Como quien remueve el carbón 

bajo La tempestad de Shakespeare que golpea las calaminas. 
Como el carbón que exhala gases. 

Como las brasas deshojadas como una cebolla 

bajo la batuta del detective latinoamericano. 

Aunque tal vez todos estemos locos 

y nunca haya habido un crimen. 

Como quien camina de la mano 

de un maníaco depresivo. 

Escuchando a la lluvia batir 

los bosques, los caminos. 

Como quien respira junto al brasero 

y su mente remueve las brasas 

una a una. 


Como quien se vuelve a mirar a alguien 
por última vez 

y no lo ve. 

Como las brasas que arden 

mientras Ariel y Calibán 

sostienen la soledad del muro del oeste. 
Acuclillados uno frente al otro. 

Como quien busca su rostro 

en el corazón de la cebolla. 

Hurgando, hurgando 

pese al frío y los gases: 

un abrigo de fantasía. 

Como quien remueve el brasero apagado 
con la batuta de un detective 
inexistente. 

Y La tempestad de Shakespeare 

no aminora en esta isla maldita. 

Ah, como quien remueve las brasas 

y aspira a todo pulmón. 


Los pasos de Parra 


Ahora Parra camina 

Ahora Parra camina por Las Cruces 

Marcial y yo estamos quietos y oímos sus pisadas 
Chile es un pasillo largo y estrecho 

Sin salida aparente 

El Flandes indiano que se quema allá a lo lejos 
Un incendio rodeado de huellas 

O los restos de un incendio 

Y los restos de unas huellas 

Que el viento va borrando 

O diluyendo 

Nadie te da la bienvenida a Dinamarca 

Todos estamos haciendo 

Lo indecible 

Nadie te da la bienvenida a Dinamarca 

Aquí está lloviendo 

Y las cruces exhiben huellas 

De hormigas y de incendios 

Oh el Flandes indiano 

El interminable pasillo de nuestro descontento 
En donde todo lo hecho parece deshecho 

El país de Zurita y de las cordilleras fritas 

El país de la eterna juventud 

Sin embargo llueve y nadie se moja 

Excepto Parra 

O sus pisadas que recorren 

Estos tierrales en llamas 

Petrificadas 


Estos camposantos arados por bueyes 
Inmóviles 

Oh el Flandes indiano de nuestra lengua esquizofrénica 
Toda pisada deja huella 

Pero toda huella es inmóvil 

Nada que ver con el hombre o la sombra 
Que una vez pasó 

O que en el último suspiro intentó 
Materializar la cobra 

Del sueño inmóvil 

O de lo que en el sueño sobra 
Representaciones representaciones 
Carentes de sustancia 

En el Flandes indiano de la fractura 
Infinita 

Pero nosotros sabemos que todos 
Nuestros asuntos 

Son finitos (alegres, sí, feroces, 

Pero finitos) 

La revolución se llama Atlántida 

Y es feroz e infinita 

Mas no sirve para nada 

A caminar, entonces, latinoamericanos 
A caminar a caminar 

A buscar las pisadas extraviadas 

De los poetas perdidos 

En el fango inmóvil 

A perdernos en la nada 

O en la rosa de la nada 

Allí donde sólo se oyen las pisadas 
De Parra 

Y los sueños de generaciones 
Sacrificadas bajo la rueda 

Y no historiadas 


Jus lo front port vostra bella semblanca 
JORDI DE SANT JORDI 


Intentaré olvidar Un cuerpo que apareció durante la nevada 
Cuando todos estábamos solos En el parque, en el montículo detrás 
de las canchas de básket Dije detente y se volvió: 

un rostro blanco encendido por un noble corazón Nunca 

había visto tanta belleza La luna se distanciaba de la tierra 
De lejos llegaba el ruido de los coches en la autovía: gente 
que regresaba a casa Todos vivíamos en un anuncio 

de televisión hasta que ella apartó las sucesivas 

cortinas de nieve y me dejó ver su rostro: el dolor 

y la belleza del mundo en su mirada Vi huellas 

diminutas sobre la nieve Sentí el viento helado en la cara 
En el otro extremo del parque alguien hacía señales 

con una linterna Cada copo de nieve estaba vivo 

Cada huevo de insecto estaba vivo y soñaba Pensé: ahora 
me voy a quedar solo para siempre Pero la nieve caía 

y caía y ella no se alejaba 
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Desconocida. 


Todas las imágenes proceden del archivo personal del autor. Las referencias indicadas son las de 
catalogación del documento en dicho archivo. 
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Poema manuscrito conservado en la libreta 19-105 con título Diario de vida, poemas cortos, vol. III, 
incluido por Roberto Bolaño en La Universidad Desconocida. 


LEONOR Fin1I 


Pintora, il-lustradora, escriptora 
i¡ escenógrafa. Neix l'any 1918 a 
Buenos Aires. Filla de mare tries- 
tina (d'ascendencia eslovena ¡ 
alemanya) i de pare argenti(d'as- 
cendencia italiana i espartyola). 
La diversitat dels seus orígens és 
paralela a la de les seves formes 
d'expressió. Realitza decorats per 
a Opera, ballet ¡ teatre ¡ vestuari 
per al cinema. ll-lustra edicions 
bibliófiles i també escriu. En- 
tre les seves obres destaquem 
1'Oneiropompe. Com a pintora, 
als disset anys participa en una 
mostra col lectiva a Triestre. L'any 
E a 1936, arriba 2 París i es relaciona 
Lon co ei ojo : parta un paré amb el grup de surrealistes, del 
yo cm Cobrar” de qeja 7 rima qual mai no en forma part. Expo- 
de aero q MA > lo» sa a Nova York, el 1939. Passa un 
del arorla E prende apo Lo = any a Montecarlo ¡a Roma, i tor- 
na a París el 1946, on cantinua 
od Sueña Lee 74 it activament. Viu i tréballa 
Jenitre París i la Vall del Loire. 
Ifkiómita i absolutament refrac- 
tária als manifestos, Leonor Fini 
i la seva obra aborden, en solitari, 
el món dels somnis i dels mites. 
L'alquímia del seu erotisme és 
sempre en primeríssim pla, sen- 
se demanar permís, proposant, 
des dels anys trenta fins ara ma- 
teix, l'absorció sense límits de la 
sensualitat. 


Los primeros versos manuscritos en el hueco libre de esta página de una agenda pertenecen a la 
segunda estrofa del poema «El Gusano», incluido en La Universidad Desconocida. Libreta 22-109. 
Agenda Les dones surrealistes 
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En esta página y la siguiente, inicio del índice manuscrito de La Universidad Desconocida. 
Archivador 30-175. 
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EL ULTIMO SALVAJE 


1 

Salí de la última función a las calles vacías. El esqueleto 
pasó junto a mí, temblando, colgado del asta 

de un camión de basura. Grandes gorros amarillos 

ocultaban el rostro de los basureros, aun así creí reconocerlo: 
un viejo amigo. ¡Aquí estamos! me dije a mí mismo 

unas doscientas veces, 

hasta que el camión desapareció en una esquina. 


2 

No tenía a dónde ir. Durante mucho tiempo 

vagué por los alrededores del cine 

buscando una cafetería, un bar abierto. 

Todo estaba cerrado, puertas y contraventanas, pero 

lo más curioso era que los edificios parecían vacíos, como 
sí la gente ya no viviera allí. No tenía nada que hacer 
salvo dar vueltas y recordar 


pero incluso la menoría comenzó a fallarne. 


3 
Me vi a mí mísmo como "El Ultimo Salvaje" montado en 


una notocicleta blanca, recorriendo los caninos 


ak 


En esta página y la siguiente, inicio del poema «El Último Salvaje» mecanografiado por el autor. 
Archivador 4-16. 


de Baja California. A mi izquierda el mar, a mí derecha el mar, 
y en mi centro la caja llena de imágenes que paulatinamente 

se íban desvaneciendo. ¿Al final la caja quedaría vacía? 

¿Al final la moto se iría junto con las nubes? 

¿Al final Baja California y "El Ultimo Salvaje" se fundirían 
con el Universo, con la Nada? 


á 

Creí reconocerlo: debajo del gorro amarillo de basurero un amigo 
de la juventud. Nunca quieto. Nunca demasiado tiempo en un solo 
regístro. De sus ojos oscuros decían los poetas: son como dos volantines 
suspendidos sobre la ciudad. Sin duda el más valiente. Y sus ojos 
como dos volantines negros en la noche negra. Colgado 

del asta del camión el esqueleto bailaba con la letra de nuestra 
juventud. El esqueleto bailaba con los volantines y con las sombras. 


5 

Las calles estaban vacías. Tenía frío y en mí cerebro se sucedían 

las escenas de "El Ultimo Salvaje". Una película de acción, con trampa: 

las cosas sólo ocurrían aparentenente. En el fondo: un valle quieto, 

petrificado, a salvo del viento y de la historia. Las motos, el fuego 

de las ametralladoras, los sabotajes, los 300 terroristas muertos, en 
(realidad 

estaban hechos de una sustancia más leve que los sueños. Resplandor 

visto y no visto. Ojo visto y no visto. Hasta que la pantalla 

volvió al blanco, y salí a la calle. 


6 
Los alrededores del cine, los edificios, los árboles, los buzones de 
(correo, 


304 


Portada manuscrita por Bolaño de la carpeta que contiene una copia de una versión de La 
Universidad Desconocida. Archivador 27-142. 


Portada de la plaquette Reinventar el amor, publicada en 1976, en Mixcoac, México, por el Taller 
Martín Pescador. 


ocho poctras infrarrealistas 


Ediciones Asuñición Sanchis 
1d 

MEXICO - LORA RIO 
1976 


Portada del n.” 2 de la revista Pájaro de Calor. Ocho Poetas Infrarrealistas, publicada en México DE, 
en 1976, por Ediciones Asunción Sanchís. En este número aparecieron publicados algunos de los 
poemas de Bolaño recogidos aquí en los «Poemas dispersos» de la sección «Otros poemas». 


ROBERTO BOLAÑO 


EL ATRE 


I 

Absurda poesía es otoño en México la pagán 
Y no preguntar qué es lo que sueñas 

Tu verdadero Smor te dice adiós 


Fueran tal vez los libros ganados y perdidos 
Quienes rodearan tu sombra esta noche 
Inútil mestunbarse inútil tomar café 


El mejor poeta y es tan tarde 
Está ountendo el vaofo a lo lejos 
Absurda poesía en México le pagan 


-18 


Inicio del poema «El aire», incluido en «Poemas dispersos» de la sección «Otros poemas». Fue 
originalmente publicado en el n.* 1 de la revista Berthe Trépat, Barcelona, 1983. 
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Poema «Composición de Cecilia en el molino», incluido en «Poemas dispersos» de la sección «Otros 
poemas». Fue originalmente publicado en el n.” 2 de la revista Calandria de Tolvaneras, México DF, 
1984. 


Toda la poesía publicada por Roberto Bolaño por primera vez en un 
solo volumen y en edición revisada. 


«Escribiendo poesía en el país de los imbéciles. / Escribiendo 
con mi hijo en las rodillas. / Escribiendo hasta que cae la 
noche / con un estruendo de los mil demonios. / Los demonios 
que han de llevarme al infierno, / pero escribiendo.» 


Roberto Bolaño se sintió siempre, en esencia, un poeta, pese a 
que el reconocimiento mundial le llegó por su narrativa. Este 
volumen recoge, además de los publicados en La Universidad Desconocida, 
Los perros románticos y Tres, más de sesenta poemas que aparecieron en 
revistas, plaquettes y volúmenes colectivos en sus comienzos literarios y 
que desde entonces han permanecido inencontrables. 


En su poesía, ahonda en los temas fundamentales de su literatura: el amor, 
la muerte, el exilio, la literatura o la política. La economía expresiva, la 
audacia formal y temática, el vanguardismo, la provocación y la tensión 
poética convierten a Bolaño en uno de los exponentes más singulares y 
modernos de la poesía contemporánea en español. 


«Vio en la poesía una forma de rebeldía y una intriga existencial que 
engrandecía la vida. Es curioso, porque sin esa apelación a la poesía no se 
puede entender el conjunto de su obra. Hay poesía escondida en sus novelas 
y hay novelas interrumpidas en su poesía. Porque todo son palabras. Bolaño 
buscó aquellas que más dolían o más decían, o más escondían, o más 
cercanas estaban de lo que el propio Bolaño vivió.» 

Del prólogo de Manuel Vilas 


Reseñas: 

«Para quienes se hayan internado en la narrativa de Bolaño, leer sus poemas 
puede asemejarse a encontrar lo que está sumergido bajo el agua en sus 
novelas, cuentos y ensayos. [...] Su poesía completa —hasta cierto punto— 
y enriquece la lectura de su prosa y viceversa. Hasta cierto punto, ya que la 
obra de Roberto Bolaño parece ser un vidrio o un espejo destrozado en 
miles de pedazos y repartidos por diferentes territorios, que unen y separan, 
completan y deforman (forman) su trabajo.» 

Gabriel Zanetti 


«Fue un escritor experimental que inventó formas nuevas y fue una voz 
muy independiente y muy crítica.» 
Mario Vargas Llosa 


«Bolaño ha probado que la literatura lo puede todo.» 
Jonathan Lethem 


«Un escritor muy notable, uno de los mejores de su generación.» 
Jorge Edwards 


«Uno de los autores más respetados e influyentes de su generación [...]. Al 
mismo tiempo divertido y, en cierto sentido, intensamente aterrador.» 
John Banville, The Nation 


«Su lenguaje vigilante y lleno de gracia, su manera de construir unos textos 
a la vez desconcertantes, brillantes e infinitamente próximos, es una forma 
de resistir al mal, a la adversidad, a la mediocridad.» 

Raphaelle Rerolle, Le Monde 


«Consigue fácilmente lo que otros escritores apenas han tocado: hablar 
sobre el destino de las vanguardias estéticas y políticas después del fin de la 
utopía humana.» 

Andreas Breitenestein 


Sobre el autor 


Roberto Bolaño (1953-2003), narrador y poeta chileno, es autor de libros 
de cuentos (Llamadas telefónicas, Putas asesinas, El gaucho insufrible, 
Diario de bar —en colaboración con A. G. Porta—, El secreto del mal y 
Cuentos completos), novelas (Consejos de un discípulo de Morrison a un 
fanático de Joyce —en colaboración con A. G. Porta—, Monsieur Pain, La 
pista de hielo, La literatura nazi en América, Estrella distante, Los 
detectives salvajes, Amuleto, Nocturno de Chile, Amberes, Una novelita 
lumpen, 2666, El Tercer Reich, Los sinsabores del verdadero policía y El 
espíritu de la ciencia-ficción), nouvelles (Sepulcros de vaqueros), poesía 
(Reinventar el amor, La Universidad Desconocida, Los perros románticos, 
El Último Salvaje, Tres y Poesía reunida) y libros de no ficción. Está 
considerado una de las figuras más importantes de la literatura 
contemporánea en español. Fue galardonado, entre otros, con los premios 
Rómulo Gallegos, Salambó, Altazor, National Book Critics Circle Award y 
Ciudad de Barcelona. 
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